«Вы никогда не лечились в Кирилловской больнице, это я знаю точно!»
Художник кивнул, словно ждал от нее этих самых слов, и без сил опустился на диван, поместив на коленях обвиснувшие руки.
— Какое счастье, что вы пришли, — устало сказал он в никуда. — Пусть вас нет, все равно… Я знаю… Вы спасете меня. Мне только уехать. Только уехать, — униженно попросил он. — А там все одно… Я знаю, я заслужил. То моя кара. И Саввочка, и Надя. Я не должен был писать Пречистую Деву…
–.. с женщины, ставшей вашим демоном, — понуро окончила Маша Ковалева.
— Вы знаете, — не удивился, почти обрадовался он. — Конечно, вы знаете. Потому что вы — мое счастье. То, что могло быть…
Могло.
Маша прижалась к дверному косяку и прикрыла глаза.
Его голос был прежним. Его голос девятью серебристыми стежками вдруг сшил непреодолимую прореху в девятнадцать лет. Его голос вернул ее из небытия и дал ей имя:
«Потому что вы — мое счастье. То, что могло быть».
Они оба были друг для друга, не здесь, а там. Были, стоило лишь отвернуться друг от друга, потому что здесь их уже не было!
— Я часто думал о том… Нет, я был счастлив. Был вполне счастлив с Надеждой. В особенности, когда мое проклятие отпускало меня, — запечалился Мишин голос. — Я бежал в Москву. Но он был рядом со мной… И самое страшное, я любил его. Любил, ибо мой демон и был моим гением! Кирилловская Богоматерь, с нее-то все началось… Меня заметили, заговорили… Лестные отзывы в газетах. Я один знал ее тайну. Но никому не открыл ее. Только вам.
— Мне? — Маша открыла глаза.
И неожиданно поймала себя на том, что уже не отмечает в нем перемен.
Это был, конечно же, он — бедный, несчастный, мечущийся, потерянный, гениальный, — ее Миша, все так же похожий на большого, не уверенного в себе ребенка. Только теперь ее ребенок устал, смертельно устал, и болел, и пережил смерть единственного сына…
— Я часто беседовал с вами. С вами, а не с ней, — порывисто заверил ее он. — Я перестал бывать у них в доме.
— В доме Праховых?
— Совсем перестал, — жалобно оправдался Врубель. — Но писал ее. Снова. Отъезд не помог. Всю свою жизнь я плодил одних демонов. Вы знаете, сколько я их наделал? Конечно, вы знаете… Вы знаете все. Ведь я говорил вам… А писал их… И меня называли гением. А потом я встретил Забелу. Но было поздно. Я пытался… Вы знаете, я пытался… Родился Саввочка… И я написал «Демона поверженного». Я хотел расправиться с ним… Но поздно. Он стал уже слишком мной. Картина висела на выставке, а я уже лежал в психиатрической лечебнице. Запертый от всех… Без ума. И я знал, отчего я там. Он тянул меня за собой… Он заманил меня сюда. В Киев… Он, он… «Демона» купил фон Мекк… Мы отправились в его имение, в Киевской губернии, остановились здесь…. Какая это была ошибка! Как я не понял?! Нельзя было привозить Савву в этот Город, где я заложил ему душу! Он ждал меня… Будь она проклята! Будь проклята!
— Эмилия Львовна не виновна, — тихо возразила она. — Не проклинайте ее, прошу вас.
— Да, да, — покорно согласился Врубель. — Вы правы. Я сам… Я один… И я заплатил сполна. Но мы только проездом, на день в гостинице. А Саввушка вдруг заболел. И сгорел в два дня… Такой маленький, он едва начал говорить. А Надя замолчала… А я… Почему вы оставили меня тогда, Надежда Владимировна? — спросил он вдруг печально и без упрека. — Я знаю, я сам виноват, — завел он опять в неиссякаемом порыве самоуничижения.
— Нет, не вы, а я, — возразила Маша с тоской. — Я солгала вам. Мое имя не Надежда. Я — Маша…
— Мария? — Он опустил лоб и, кажется, впервые поглядев прямо на нее, вопросительно провел взглядом снизу вверх по ее печальному платью. — Да, я знал, — раздумчиво проговорил он. — Все так… Ведь я сразу понял это… Мария. Еще тогда. Я мог бы любить вас… Я понимаю, отчего вы пришли ко мне. Вы пришли попрощаться… Потому что это конец. Вы пришли сказать, что все могло быть иначе, прежде чем… Я не попаду в Кирилловку, потому… Пусть так. Пусть так.
— Нет, не так! — заорала Маша, чувствуя, как глаза ее обвели кольцами слезы. — Я пришла сказать вам, что люблю вас! — жарко и жалко прокричала она. — Я знаю, что пришла поздно, но я…
«Я все изменю, — завопило внутри. — Я знаю как. Этого не будет! И этого дня, и вечера. Все не может закончиться ТАК!»
— Любите? Зачем? — слабо удивился он. — Меня больше нельзя любить…
— А вы? Вы?! — Она бросилась к нему, протягивая умоляющие руки.
Он вяло коснулся их и недоуменно посмотрел на нее.
— Вы любили меня? Хоть миг? Там, в Семадени. Вы помните, Миша? Сани? Крещатик в снегу? Мороженое. Я попросила мороженое, помните? Вы тогда любили Эмилию. Потом жену… А меня? Когда-нибудь? Скажите, мне нужно знать! — жадно затеребила она его вялые кисти.
«Я изменю все, только скажи мне!»
— Разве я мог не любить вас? — произнес Михал Саныч, запинаясь и плаксиво нащупывая пальцами ее руки. — Разве мог я не любить свое спасение? Разве можно не любить то, чего никогда не будет?
— А если будет? — стремительно приблизив свое лицо к его лицу, она страстно ворвалась глазами в его глаза.
— Поздно… Саввушка, Надя, — жалко сморщился он.
— А если нет «поздно»?!
— И я не умру? — спросил он смятенно после длинной паузы.
— Вы не можете умереть! Я не отдам вас! Слышите!
Она лихорадочно прижала к груди его голову и закопала губы в его седых волосах. Его волосы пахли церковным ладаном похорон.
— Я не отдам тебя ему!
Кому, она не знала. Просто знала, что не отдаст. Никому. Потому что она одна — высший суд этого Города. И никто не в силах отобрать у нее то, за что она готова заплатить…
Всем. Всем. Всем!
— Ты будешь жить, обещаю! Ты не сойдешь с ума, обещаю! То, что ты сделал, — плохо. Но этого нет. Все исправлено. Твой демон мертв! Он повержен. Я победила его.
— Эмилию? — всхлипнул Миша на ее животе.
— Твоего демона! Его нет. Ты свободен. Все будет хорошо, верь! — зашептала она, не зная, врет она ему или говорит правду, но отчаянно мечтая, чтобы это было правдой и у нее хватило сил… — Ты веришь мне? — заглянула она в его растерянные зрачки. — Веришь, правда? Ты же видишь, это — я. Я не сумасшествие, Миша, я — живая.
Он потянулся к ней ртом, нетребовательно, неуверенно, по-детски. Она подалась вперед, соприкасаясь с ними, — его губы были мягкими и беззащитными. Его руки, скользнувшие по ее шее, были просящими и робкими. Его глаза из изъеденного молью бархата спрашивали ее…
— Да, — прошептала Маша с опозданием на девять часов и девятнадцать лет.
И закрыла глаза.
Эпилог
Как по улицам Киева-Вия
Ищет мужа не знаю чья жинка…
Маша опустилась на вросшую в землю, обгрызанную каменную ступень у могильной ограды и с горечью посчитала безымянные кресты вокруг.
Над Киевом вставал четвертый день ее новой жизни, во всей красоте их новой власти.
Вокруг, прижимаясь к земле, лежало бескрайнее Байковое кладбище. Рассвет вынул из тьмы гранитные бруски, покосившиеся железные решетки, заплаканные листвой плиты. Она бродила здесь много часов подряд, в требовательном, лихорадочном безумии, то и дело забредая в тупики из могил, жалко притиснутых друг к другу, как люди в «пиковом» трамвае, и, задирая подол, забрасывая ноги, перелазила через белые, серебряные, ржавые ограды, кусавшие ее кладбищенской крапивой, чтобы прорваться к очередной узкой тропе. Но так и не смогла найти то, зачем пришла.
На крест опустился черный ворон. Маша опустила глаза.
Она чувствовала себя голой под платьем. Она не чувствовала платья — она чувствовала его губы на своем животе, плечах, груди. И не чувствовала своих губ — ее губы остались с ним. И она должна была вернуться за ними…
— Скажи, теперь ты можешь помогать нам? — с вызовом спросила она грузную птицу.
— Да, — ответил ей Демон.
— Тогда верни мне ключ! — приказала она.
— Какой?
— Ты знаешь, какой! — сказала она упрямо. — Отдай его мне! Сейчас же!
— Я не могу сделать это, — произнес он ровно. — Но я могу ответить на твои вопросы.
Маша подняла голову. Он стоял, опершись на высокую черно-ажурную ограду, где лежали в вечном покое родители другого Миши:
Аѳанасiй Ивановичъ Булгаковъ
Профессоръ Кiевской
Духовной Академии
Варвара Михайловна Воскресенская-Булгакова
Когда-то она хотела их найти. И вот нашла… Случайно. И вырвавшись из объятий неисчислимых, незнакомых мертвецов, испытала недолгое облегчение от встречи с единственным родным памятником, на миг принятой ею за судьбу. И вцепившись в ограду у черного мраморного креста, попросила:
«Где он? Скажите, где? Вы знаете!»
Но памятник не ответил…
— Хорошо, — быстро согласилась она. — Скажи мне, где могила его сына? Он умер в мае 1903, ему было два года. Он где-то здесь. Могилка должна быть совсем крохотной…
— Ты не найдешь ее.
— Это не ответ! — озверела Маша.
— Ответ. Ты не можешь его воскресить.
Солнце вставало. Рассвет ширил свои объятия вниз — с горы. Радушные летние лучи умиротворяюще погладили ее отчаянное лицо и черный мраморный крест. Но Маша сидела к безответному кресту недружелюбной спиной, жадно вглядываясь в иной — безымянный.
«Может, он?»
До нынешнего дня она даже не представляла, сколько на центральном кладбище Города таких вот крестов, с чистыми, очищенными временем от имен, металлическими табличками. Сколько, если только вокруг Афанасия и Варвары она насчитала их целых семь. И, быть может, под этим, с белой, висевшей клочьями на ржавом теле краской, делавшей его похожим на железную березу; или под тем, крохотным, голубым, с маленьким детским холмиком; или под тем холмом, проросшим насквозь, оттолкнувшим крест широким кустом сирени, лежал крохотный Савва Врубель, стертый с таблички и из самой памяти Киева.