Время от времени кто-нибудь из друзей отца делал попытки подыскать Томасу пару – усилия, которые тот вежливо, не неизменно отклонял. Быть может, и зря: некоторые из тех претенденток вращались в свете, были недурны собой и даже вполне тонкого ума. Но ни одна из них и сравниться не могла с Марией, а все вместе они лишь напоминали Томасу о том, что он утратил – и в этой жизни больше так и не обрел. А то, как они с Марией расстались, не оставляло надежды даже на провидение, которое могло бы их когда-нибудь обручить, если даже не на этом свете, то хотя бы на том. Вот так Томас и жил, с ощущением бессрочной утраты. После Марии не оставалось ничего, лишь зияющая боль воспоминаний. Немеркнущая память о прикосновениях, жестах, улыбках, малозаметных сменах мимики; о быстротечных и незабвенных минутах в объятиях друг друга…
На секунду груз воспоминаний сделался таким невыносимым, что Томас сердито тряхнул головой, незряче таращась со сжатыми кулаками в окно, на равнодушный в своей безмятежности заснеженный пейзаж. Но момент миновал, и Томас выдохнул, как человек, отходящий от сонного дурмана.
В дверь комнаты тихо постучали.
– Да? – повернулся от окна Томас.
Задвижка поднялась, дверь на заботливо смазанных петлях бесшумно открылась. На пороге стоял Джон. Кивая господину, он одновременно указал на неосвещенный коридор, ведущий в зал.
– Тут к вам гонец, сэр.
– Гонец? – поднял брови Томас. – Кто таков?
– Иноземец какой-то, – недоуменно, но с настороженностью ответил Джон. – Назвался этим, как его… Филиппом де Нантерром.
Томас секунду помолчал.
– Имени такого не припомню. Он сказал, кто его послал или о чем послание?
– Сказал, что оно исключительно для ваших ушей, сэр.
Томаса кольнуло волнение. Что здесь, в Англии, в его доме, делать какому-то французу, если только не ворошить что-нибудь из его, Томаса, давнего-предавнего прошлого?
– Где он сейчас?
– Я его, сэр, дальше прихожей не пустил, – заговорщицки сообщил Джон. – Так как-то спокойнее.
Подобные визиты Томаса откровенно раздражали. Гостей у него в последние годы было раз-два и обчелся; еще меньше приезжало с приглашениями на бал или банкет. Вообще он слыл нелюдимом, а визитеры были ему в тягость; не успев толком принять, он уже спешил как можно скорее от них отделаться. В костях ощущалась какая-то ломота, а потому нарушить свой вечерний покой у огня было досадно вдвойне. Если этот Филипп де Нантерр прибыл с предложением о военном найме, пусть даже за хорошие деньги, то ему предстоит уехать разочарованным. Томас уже примирился и с этим светом, и со своими врагами, а хотел лишь, чтобы его оставили в покое. Огладив аккуратную бородку, он прищурился на своего слугу:
– Ну а насчет сути его ко мне обращения ты ничего не разгадал?
– Маленько есть, – улыбнулся Джон. – У него к вам письмо, мой господин. Я его заметил в седельной сумке, когда отводил его лошадь на конюшню. Письмо он, понятно, забрал и сейчас держит при себе.
Томас не смог сдержать улыбки.
– Я не сомневаюсь, что та сумка взяла и открылась сама собой.
– Кто ж виноват, что она была плохо застегнута, сэр. А я лишь хотел добыть вам чуть больше сведений.
– Вот и молодец. Так что ж это за письмо, которое ты увидел?
– Пергамент, свернутый. С печатью. Имени отправителя снаружи не значится.
– А что за печать, не разглядел?
– Нет, сэр.
– Тогда опиши, хотя бы примерно.
– Отчего ж не описать. Крест. Крест с выемками на концах.
Голову Томасу вскружила внезапная легкость; он прикрыл глаза, сдерживая прилив образов и воспоминаний, непрошеных, а подчас и нежеланных. Одновременно с тем в груди затеплилось что-то вроде зыбкой надежды – искоркой, раздуваемой любопытством. С глубоким вдохом он открыл глаза и посмотрел на слугу так, будто увидел его только что.
– Отведи гостя на кухню и накорми.
– Сэр, но ведь он иноземец, – осторожно заметил Джон. – Такому доверия нет. Я б его на вашем месте спровадил подобру-поздорову.
– Вот и хорошо, что ты на своем месте, а я – на своем. Скоро совсем стемнеет, а дорогу на Бишопс-Стортфорд замело. Это не дело: человек может сбиться с пути. Скажи ему, что, если хочет, может остаться на ночлег. Накорми его ужином, предложи кровать. А я, скажи, скоро подойду.
Джон недовольно хмыкнул, но перечить хозяину – себе дороже.
Томас подбодрил его улыбкой:
– Похоже, путь до моего дома он проделал неблизкий. А потому предложить ему свое гостеприимство – наименьшее из того, что мы можем для него сделать. Так что давай-ка, ступай и устрой все как надо.
Джон с поклоном покинул рабочую комнату и прикрыл за собой дверь. Слушая, как под дубовой сенью зала смолкают его шаги, Томас задумчиво поглаживал бородку. Описание печати было ему хорошо знакомо. Эмблема рыцарей-госпитальеров. Спустя долгие годы ожидания Орден наконец прервал свое молчание.
Едва открыв дверь на кухню, Томас ощутил, что вся его рутина вместе с отшельничеством последних лет как будто слетают с плеч. За столом, спиной к огню очага, сидел посланец, ссутулясь над исходящей паром объемистой миской. Появление хозяина он встретил живым огоньком в глазах и поспешно встал, отирая губы тыльной стороной ладони. На смуглом лбу косым белесым штрихом выделялся заживший шрам. Обветренные, исполненные спокойного достоинства черты выдавали в нем солдата, возраст которому прибавляет образ жизни – так-то ему лет двадцать с небольшим, но уже первые годы в Ордене придают невольной зрелости. Он так и не снял толстого дорожного плаща с замызганным белым крестом, концы которого раздваивались по числу языков Ордена.
– Сэр Томас Баррет? У меня к вам послание. От Великого магистра, – уточнил гость на неплохом английском с густым акцентом, какой звучит на юге Франции. Томас, кивнув, жестом пригласил гостя сесть.
– Если желаете, можно прибегнуть к языку Ордена, – сказал он на французском.
– Было бы отрадой моему слуху, – одобрил гость, теперь уже на своем родном наречии.
– Им, – Томас кивнул в сторону своих слуг, – о моей прежней жизни известно немногое. Чтоб не распускали слухов по округе. Она и без того тесна, а сторонников римско-католической церкви здесь и без того не жалуют.
– Понимаю.
– Джон, можешь идти, – обернулся Томас к слуге. – Ханна, и ты тоже.
Когда дверь за ними закрылась, Томас, стоя напротив стола, пристально вгляделся в посланца:
– Ну так что?
– Великий магистр…
– Это который? – перебил Томас.
– Как понять «который»? – несколько растерялся молодой человек.
– Прошу прощения, – спохватился Томас. – Я несколько отошел от дел, в том числе и от тех, что в Ордене. А потому понятия не имею, кто его в данное время возглавляет.
– В самом деле? – посланец не смог скрыть своего удивления. – Лично я служу Великому магистру Жану де ла Валетту.
– Ла Валетт, – Томас задумчиво кивнул. – Помню его очень хорошо… Он сейчас, должно быть, уже совсем стар. – Посланец на это негодующе сверкнул глазами, вызвав у Томаса улыбку. – Во всяком случае, сметка у него всегда была как у бывалого. Умная, жесткая. А крепость в нем такая, какой я не встречал ни у кого. Истинно двужильный человек. Скажите, он все так же первый марш-бросок у новичков проводит сам?
– О да, – припоминая, выпятил губу француз. – И все так же приходит первым, а мы на карачках приползаем следом.
Оба расхохотались, и первоначальное напряжение как-то рассеялось. Томас вытянул из-под стола табурет и сел, улыбаясь припоминанию: гибкий худощавый человек лет за сорок, в испанском шлеме, бодро вышагивает впереди нестройной колонны измотанных юнцов, пыхтящих в попытке угнаться за рыцарем-ветераном. Впрочем, улыбка его сошла при повторном взгляде на крест, двоящий свои языки на плече у посланника.
– А сам ты откуда, брат?
– У нас родовое поместье под Номом.
– Ага, значит, я верно определил твой акцент, Филипп де Нантерр. Так у тебя, говоришь, ко мне послание?
– Точно так, сэр.
У Томаса учащенно забилось сердце.
– Значит, они все же вынесли постановление. Вопрос лишь в том, какое именно: окончательно утвердить отлучение от Ордена или же вновь призвать на службу. Да?
– Не понимаю, о чем вы, сэр.
Томас покосился с подозрением: уж не разыгрывает ли его этот француз. Но тот, судя по всему, недоумевал вполне искренне, и Томас махнул рукой:
– Ладно, неважно. Ну так давай его сюда.
– Прошу.
Молодой человек поднял небольшую кожаную сумку, что стояла у него в ногах. Ее он поместил на столешницу и не без подозрения оглядел медную бляху застежки. Бросив украдкой взгляд на кухонную дверь, укоризненно покачал головой, после чего, помедлив, расстегнул застежку. Порывшись внутри, вынул из сумки сложенный пергамент с восковой печатью. Пергамент посланец протянул Томасу, который, после секундного колебания приняв, поднес его к глазам и повернулся так, чтобы печать как следует освещал огонь от очага. Печать была орденская, а под ней надпись: «Сэру Томасу Баррету, рыцарю Ордена Св. Иоанна». Последнюю фразу он перечел с неистовым стуком сердца.
– Как ты меня разыскал?
– По указаниям сэра Оливера Стокли.
– Оливер Стокли? Наверное, дослужился до больших чинов. Если он таков, каким я знал его по прежним временам.
Филипп, отведя глаза, ровным голосом сообщил:
– Сэр Оливер состоит секретарем у Великого магистра.
– Ну вот, видишь? – сказал со смехом хозяин. – Завидный пост. В смысле, для англичанина.
– Сэр?
– Ничего, ничего. Давай, налегай на похлебку. Она у Ханны всегда наваристая.
Сэр Баррет вернулся вниманием к пергаменту. Просунув палец в складку, он сломил печать. Тонкой выделки кожа послушно расстелилась по столешнице, и Томас принялся читать.
Глава 8
Начиналось послание достаточно резко; пренебрежительность и неприязнь Стокли явствовали из него сразу:
«Сэр Томас,
Написать данное послание мне поручил Великий магистр Жан Паризо де ла Валетт, что я и делаю посредством нашего убогого языка. Вы, равно как и я, отдаете себе отчет в том, что при обычных обстоятельствах Ваше отлучение от Ордена не подвергалось бы сомнению и не имело обратного хода. Учитывая всю тяжесть содеянного Вами свыше двадцати лет назад, я как придерживался, так и придерживаюсь мнения, что Ваше исключение из Ордена было наименьшей карой, которой Вы заслуживали. Однако нынешнее наше положение требует того, чтобы Великий магистр отменил тогдашнее решение. А потому в соответствии с клятвой, данной при вступлении в Орден, Вы настоящим вызываетесь на Мальту, причем самым безотлагательным образом, иначе ждут Вас позор в глазах бывших соратников Ваших и проклятие перед ликом Всевышнего.