Он должным образом отправился в путь, сознавая, однако, что, хватившись, те самые советники, которым в случае отмены передела грозит разорение, немедленно пошлют за ним своих лазутчиков, чтобы возвратить документ. Зная также, что все пути в Рим будут тщательно отслеживаться, он через Испанию отправился на Мальту, под защиту Ордена. Однако к той поре у него самого в отношении своей миссии наметилась некая двойственность. Он понимал всю значимость завещания и разрывался между нуждами своей страны и своих единоверцев. Вот тогда, поделившись со мною сокровенным, сэр Питер и обратился ко мне за советом. Я еще не определился, как его вдруг постигло несчастье. – На минуту Стокли скорбно примолк. – Завещание Генриха Восьмого было у меня в руках, и мне ничего не стоило предъявить его тогдашнему Великому магистру. Но я решил этого не делать. Я не хотел, чтобы совесть моя оказалась запятнана кровью десятков тысяч англичан. Поэтому завещание я положил в сундук сэра Питера и устроил так, чтобы он оказался в хранилище.
– Почему его было просто не уничтожить? – спросил Томас.
– Легко сказать: уничтожить… Тому препятствовала сама сила этого документа. Покуда он цел, ничто не коснется благополучия наследников короля. И меня это устраивало. Но с той поры, я заметил, в Англии произошел взлет протестантизма, и с правлением Елизаветы все больше католиков стало подвергаться гонениям. А потому, если возникнет необходимость, я найду способ использовать завещание, чтобы остановить занесенную руку протестантства.
– Ты думаешь шантажировать королеву? – изумился Томас.
– Я искренне надеюсь, что до этого дело не дойдет.
Наконец подал голос Ричард:
– Вы полагаете, что в ваших руках завещание будет целее?
– Во всяком случае, надежнее, чем у Уолсингема или у Сесила. Они непременно используют его для упрочения своего положения при дворе. Елизавета вряд ли осмелится противостоять воле людей, могущих угрожать обнародованием посмертной воли ее отца.
– Лучше ему находиться у моих хозяев, чем оставаться в руках католиков или попасть к магометанам, что сейчас наиболее вероятно, – мрачно заметил Ричард.
– Пускай я и католик, но прежде всего я англичанин, – гордо заметил Стокли.
Впервые за все время Томас несколько оттаял по отношению к Оливеру. Правда, тут же вспомнил, что именно этот человек сделал Марию своей женой и делал все, что в его силах, чтобы воспрепятствовать их встрече.
– Я вот чего не могу понять, – сказал Томас. – Зачем было угрожать Марии моим арестом? Она сказала мне, что уйти от тебя не может. Что менять прошлое уже чересчур поздно. Что теперь она твоя жена и пусть все так и остается.
Стокли уставился с ошарашенным видом:
– Она так сказала?
– Да.
Оливер зажмурил глаза, а лицо его исказилось болью.
– Боже правый, какую непростительную поспешность я проявил… Я не владел собой. После того как увидел, что ты уходишь из моего дома, я набросился на нее с упреками и сказал, что знаю про твой приход. И что она мне изменила.
– Нет, ничего этого не было, – покачал головой Томас. – Я бы многое за это отдал, но она мне отказала.
– Она… отказала… тебе? – Стокли с медленной мукой повел головой из стороны в сторону. – Что я наделал… Я недостойным образом на нее орал, обвинял в неверности, в блуде. А она стояла и вбирала все это молча. А затем сказала, что не любит меня. Что все время любила только тебя… – Оливер сглотнул. – Я потерял рассудок. Я ударил ее. Прости меня Бог, я впервые в своей жизни поднял на нее руку.
Томасу кровь застлала глаза. Он сжал кулаки.
– Она упала на стул, – с дрожью в голосе припоминал происшедшее Стокли. – На губе Марии была кровь, а затем в ее глазах я увидел страх. И что еще хуже, жалость и отвращение. Лучше бы она ударила меня в ответ, обозвала последними словами. Но она просто вот так на меня глядела. Из дома я буквально выбежал – и сразу же направился в собор молиться о прощении. А когда вернулся, ее в доме не было. Ни записки, ничего. Просто исчезла, вместе со служанкой. За те два дня я безуспешно облазил весь Биргу, и тогда понял, что не найду ее никогда. А если и найду, она меня к себе больше не подпустит. – На губах Стокли блуждала растерянная улыбка. – Она была для меня всем. Кроме нее, мне ни до чего нет дела. И вот тогда я решил отправиться сюда и принять смерть рядом с тобой. Не из приязни, что была у меня к тебе когда-то, но из ненависти. Ты причина моего отчаяния, Томас. И если провидение благосклонно, то твою гибель я увижу раньше, чем ты – мою.
– Тогда мне лучше присматривать за своей спиной, – сказал Томас, – коли враги у меня по обе стороны.
– Нет. Страшиться меня тебе не надо.
– Я и не страшусь, Оливер. Мне тебя просто жаль.
– А у меня к тебе ненависть. Я ее испытывал к тебе всегда. Но, как иной раз случается с ненавистью, она была неполной. Теперь я это вижу. Раньше мне хотелось мучить тебя, истязать, а затем уничтожить, как будто бы этим я мог ее избыть. Но нет, не могу. Моя ненависть неутолима. И ее не убавить никаким истязанием. – Стокли улыбнулся одними губами. – Казалось бы, странно, но я чувствую себя почти умиротворенным. Смерть мне не страшна. Страх вызывала лишь жизнь без Марии. А теперь она, эта жизнь, подходит к концу – здесь, в Сент-Эльмо. Для меня, для тебя, для твоего сына. Бедная Мария. Она по-прежнему думает, что Ричард в безопасности в Англии… Ради ее блага я надеюсь, что правды она никогда не узнает. – Он отставил пустую кружку и встал. – Ну вот, все, собственно, и сказано. Сейчас надо найти себе место прилечь, хотя заснуть все равно не смогу. У моей муки теперь лишь один выход.
Не дожидаясь того, что ему скажут в ответ, он встал и вышел во внутренний двор.
Ричард с угрюмым лицом поднялся и направился было следом, но Томас крепко взял его за запястье.
– Не надо. Оставь.
– Вы же слышали, – процедил Ричард. – Он поднял руку на мою мать.
– Он уже и так достаточно пострадал. К тому же он сейчас один из нас, ходит у смерти под боком… Зачем убыстрять для него и без того скорый конец?
Ричард покачал головой.
– Неужели сердце у вас так слабо, что не подвигает на действие?
– Напротив, сын. Мое сердце снова наполнено. Ведь ты же слышал? Она любит меня и любила всегда. А теперь ты знаешь, что она любит и тебя. Было бы лучше, если б ты остался с ней и избежал никчемной гибели… ну да видно, тому не бывать. – Он выпустил сыну запястье и взял за ладонь. – По крайней мере, в конце мы будем вместе.
Ричард, сдерживая внезапный наплыв чувств, глубоко поглядел отцу в глаза и кивнул.
– Вместе, пусть даже в конце.
Глава 37
Июнь, 23-е
В предрассветный час приготовления врага к штурму были уже явно слышны цепочке уцелевших солдат, растянувшейся по полуразрушенным стенам форта. Большинство защитников скопились у провала в стене, рухнувшей наконец под неустанным напором османских орудий. Из опоясавших форт сап и ложементов, где кучно собирались турки, доносилась приглушенная гортанная речь. По водной глади плескали весла и слышались отдельные выкрики впередсмотрящих, оглашающие простор бухты. В не рассеявшемся еще сумраке легко просматривалась темная масса галер, занимающих позиции, откуда можно будет помогать огнем береговой артиллерии, которая до этого справлялась с обстрелом Святого Эльма одна.
Как и у других, ночь у Томаса прошла на посту. Все эти долгие, прозрачно-бессонные часы он пролежал, подложив свернутый гамбизон под голову, глазея на ночной небосвод. В безоблачном небе полыхали косматые звезды. Созерцая их вечную безмятежность, он и сам преисполнялся спокойствия. Эти сияющие точки были здесь еще до того, как он сделал свой первый в жизни вдох; будут и завтра, когда он со всеми вместе канет из этого мира, пав в бою. Какая возвышенная, надменная отчужденность; плевать им на мелкую суетность человечества. Все великие дела, героические усилия, религиозный пыл, побуждающий людей убивать друг друга и охотно смотреть в лицо смерти, ничто в сопоставлении с этим непостижимым круговращением. Умирать смертью мученика не хотелось. Наоборот, как никогда хотелось жить, уверившись в любви Марии. Мысли о жизни, какой она могла бы быть, вызывали печальную улыбку. Когда ум обратился к грядущему дню, безошибочно дал о себе знать страх смерти. Скорей бы уж он унялся, а пасть, разумеется, лучше до Ричарда, чтобы, по крайней мере, не видеть ужасной картины гибели сына.
Томас обернулся посмотреть на него; тот сидел невдалеке у парапета, уткнувшись подбородком в грудь, и тихо, почти неслышно, дышал. Несмотря на нервозность обстановки, дневная усталость взяла свое, даровав Ричарду несколько часов блаженного забытья. Мирный вид спящего трогал сердце настолько, что в горле комок стоял от горя. Вот так утерять то, что только что обрел; самое ценное из всего, что только можно получить от жизни, – дар иметь ребенка… Жаль, до обидного мало выпало дней, чтобы узнать своего сына; а потому особо приятно, со сладкой горчинкой подмечались достоинства и отдельные занозы характера юноши, которому так и не суждено дожить до зрелости.
На некотором расстоянии вдоль стены, за провалом, смутно различался неподвижный силуэт Стокли – то, как он сидит, обхватив колени и уставясь перед собой с цитадели. Оставалось лишь гадать, какое беспросветное отчаяние терзает сейчас его душу; дай Бог, чтобы он обрел покой в быстрой смерти.
Когда из окопов вокруг форта, подобно шелесту волн на дальнем берегу, донесся приглушенный звук молитв, Томас подался к сыну и нежно потеребил его за плечо. Юноша не откликнулся. Рыцарь потеребил снова, посильнее, и Ричард, всхрапнув, вздрогнул и порывисто сел, растерянно и тревожно озираясь. Проморгавшись, он воззрился на отца.
– Я же заснул, – сказал он с укором. – Боже мой, вы даете мне спать, когда, возможно, нам жить-то осталось всего ничего.
– Вот и хорошо, что ты успел вздремнуть.
Ричард какое-то время молчал, разминая затекшую шею.