Он вдруг так крепко схватил ее за руку, рванул с земли и потащил к империалу, что она взвизгнула от боли; пальцы папаши чуть не сломали ей кость.
Ноги путались в травах, бешено барабанили сердца, глаза лихорадочно метались из стороны в сторону, колючие вьюны драли шипами одежду, пока они напролом бежали к укрытому в чаще экипажу.
А воздух всё плотнее набухал чем-то непостижимым, сильным и диким.
Испуганно всхрапели лошади, забрыкались, Муньос сорвал на них страх и отчаяние.
— Дьявол! Дверь заклинило! — он, обливаясь потом, тщетно пытался открыть империал.
— Болван! — в сердцах вырвалось у Терезы. — Ты же не в ту сторону толкаешь!
Отец пропустил оскорбление мимо ушей, но совету последовал.
Щелкнул замок — дверца отлетела в сторону.
— Скорее! — он с дергающимся, сырым лицом забросил кнут и ружье на седушку передка и стал громоздиться на козлы.
В стремительно потемневшем небе уж полыхали багряные зарницы и явственно слышалось, как с завыванием ветра переплетались знобящие потусторонние голоса. Временами они набирали мощь, харкали безумными гроздьями хохота, точно смеялись над миром, глумились над творением Господа и над самим его замыслом.
Внезапно перед Терезой всё поплыло в демонической пляске, крылатые химеры и гарпии завихрились столбами ожившего песка, заизгибались и чиркнули искрами серы в глаза.
Она отшатнулась в страхе, закрывая лицо ладонями, упала. Сквозь фыркающие угли проступило опаленное лицо Диего, и послышалось словно эхо далекого шепота: «Тереза… ты сделаешь все, как я просил тебя? Тереза?.. Тереза?.. Тереза?..» — огненный ветер прочь уносил слова.
— ТЕРЕЗА!!! — лицо Початка было бледным, как рыбье брюхо. Его крик раскаленной спицей входил в мозг.
В округлившихся от ужаса зрачках отца она увидела собственное крохотное отражение и закричала что было силы:
— Я никуда не поеду-у-у! Я буду ждать, я люблю его!!!
— Дура-а! Нашла время для храбрости! В карету, или я сам прибью тебя к чертовой матери!
Но Тереза не слышала: она вскрикнула, схватившись за шею. У нее было явственное ощущение удара, нанесенного чьей-то незримой рукой. Рот ее приоткрылся, в глазах застыло ошеломление… Точно какая-то неведомая струна лопнула под черепом: мир, расплываясь, стал таять воздушным дымом, теряя очертания.
Девушка пришла в себя оттого, что заскорузлые руки отца трясли ее плечи. Когда она приоткрыла веки, слезы облегчения хлынули по лицу Антонио.
— Слава Богу, ты жива, дочка! Всё, кажется, кончилось. — Он прижал ее к себе. Губы без устали шептали молитву. Антонио боялся посмотреть в глаза дочери, чтобы не выказать страха, коий все еще принуждал корчиться угол его рта, а она удивлялась его слезам и заботе, не припоминая, когда в последний раз он говорил с ней без подзатыльника.
Над ними быстро расходилось небо.
Глава 3
Антонио ощупал увесистый, жадно набитый реалами и пиастрами майора кожаный пояс, перекрестился и облегченно вздохнул. «Деньги чужих глаз не любят! До дому бы довезти!» Затем враждебно посмотрел на торчащую за лесом базальтовую твердь. Она была сморщена и равнодушна, точно лик древнего старца. Местами буйную зелень раздвигали клинья черного обсидиана — выбросы вулканической породы.
— Калифорния! — прошипел он и плюнул в сторону каменистой гряды, будто хотел утопить ее; шаркнул пятерней по курчавой опушке волос и гаркнул:
— Эй, дочка, ну-ка поди сюда, разговор есть.
— Все твои разговоры заканчиваются лаем. — Тереза, не поворачивая головы, продолжала укладывать вещи в империал. — Я устала играть в кошку с собакой.
Папаша хмыкнул в ответ и выудил из походной сумки тыкву. В ней что-то еще булькало, и он, хлопнув затычкой, приложился на совесть. Нервы его слегка отпустило; старик почувствовал себя лучше, увереннее, он крепко «потел», желая надраться в стельку.
Когда «засуха» в горле была снята, он прогремел носом в шейный платок и вновь поднасел на Терезу:
— Всего пару слов, дочь! Уважь, наконец, отца!
— Это уже больше двух слов, па! — С поклажей было покончено, и она теперь ловко боролась ореховым гребнем со своей гривой.
Муньос почесал лысину:
— А ты умеешь считать, девка, хотя и мозгов у тебя в мать — шиш. Слов-то у меня, может, и больше, да только два из них стоит не забывать…
— И какие же? — раскрасневшаяся Тереза сдула волнистую прядь со щеки.
Папаша тревожно огляделся и ляпнул:
— Капитан Луис. — И, не давая опомниться, навалившись на козлы колышущимся животом, захрипел: — Похоже, мы тут завязли, чайка, и по уши. Клянусь Святым Мартином, у нас на хвосте не только монахи, но и твой беркут со своей стаей, а это… — он сузил глаза и скрежетнул зубами, — считай, что у всех нас на спине по мишени. Послушай! — он подскочил к дочери и жарко задышал в лицо. — Я согласен, твой дон сыпет монеты как зерно курам, — Початок шваркнул ладонью по лоснящемуся поясу, — но, черт возьми, всех денег не соберешь!
Он замолчал, глубоко хватил пахнущего лимоном воздуха и причмокнул губами, будто смакуя душистое вино.
— Знаешь, Терези, лихорадка к пиастрам у меня поубавилась на пинту-другую… Зато появилось желание жить! Надо бежать! Ты со мной?
Она нервно рассмеялась, отпрянула от отца. В быстрых движениях сквозила природная грация, недоступная белым женщинам. Она уже была донельзя сыта выкрутасами папаши и, признаться, привыкла к ним, как привыкают в Мексике к угонам скота индейцами.
— Знаешь, — вспыхнула она, — охранять тебя и даже слушать у меня нет желания. Хочешь — беги! Я остаюсь, ты стал просто противен мне… Такая подлость! Тебя вообще нельзя знакомить с порядочными людьми!
— С такими, как твой андалузский жеребец?
— Замолчи и не трогай его!
— Тихо, ты, кобыла стоялая! — Муньос сплюнул черную от табака слюну на разбитое колесо кареты, и голос его зазвучал как трещотка гремучей змеи. — Гляди-ка, нельзя знакомить! А я скажу тебе, что нельзя всю жизнь отсиживаться в курятнике. Да если хочешь знать, отец твой — хоть куда! И что ты вынюхала во мне плохого? Вот раньше я был… — Антонио по обыкновению врал, себя не помня. — В те годы, когда тебя не было и в замыслах, я был лихим кабальеро! Творил зло и добро, как хлеб маслом мазал… Но ты не думай, — он пьяно осклабился и запрокинул тыкву, — не я был такой, а жизнь… Прирезать на дороге человека, лишить его славного имени — для меня было всё едино. Вот моя голова — тогда я не верил в Иисуса!
— И когда же поверил?
— Когда родилась ты и боднула сей чертов мир криком. Вот с тех пор, дочка.
Он вновь собирался оросить глотку, но дочь вырвала тыкву и выплеснула остатки:
— Но-но, без рук, па! Я выполнила всего-навсего просьбу матушки и дона Диего. И не смотри на меня так. Хватит пить!
— Ого, и только? А у меня такое чувство, дочка, что ты мне за что-то мстишь. Но смотри, если что… — он погрозил большущим волосатым кулаком, — ведь в моих жилах, если хочешь знать…
— Не хочу, и так знаю: одна мескалерская водка булькает. Бери ружье, и едем. Сердцем чувствую: в ущелье что-то неладно…
— Да ты совсем рехнулась! Стоило появиться этому чертову испанцу, и ты утопила в его объятиях все мои надежды. И зачем он тебе нужен такой? Каждый раз, когда он будет уходить на войну, ты будешь медленно умирать и просыпаться в ужасе, ясно? Ну, что ты на меня пялишься, будто я тебя воровать заставляю? Дырку протрешь. И не хмурь брови! Выбрось его из башки. Пусть вон лошадь думает, у нее голова больше.
Глаза девушки обожгло слезами. Такой тон был хуже всякой порки. Обида и злость оглушили ее, взвинтили нервы…
Она почти не слышала папашиной болтовни вперемежку с чавканьем. Тот между делом успел расправиться с отварным куском вчерашней холодной мулятины, что завалялся в суме. Тереза подавленно молчала. И правда, она позабыла о Луисе… «Хм, зато уж Луис наверняка не забыл о нас. Почему так долго нет Диего? Святая Дева, а вдруг там, в ущелье, они уже встретились: Диего и Луис?!»
— Это какой же надо быть дурой! — продолжал орать Антонио с набитым ртом. — Отдавать себя сумасшедшему, который готовится стать мертвецом! Ты мне ответишь, что происходит с тобой? Эй! Я спрашиваю! Да не молчи ты, сучье отродье! Язык-то у тебя есть?
— Есть, но не такой длинный, как твой. Между прочим, у тебя штаны расстегнуты, — с серьезным видом сказала Тереза, взглядом указав на ширинку: — Когда ты последний раз мылся?
— А что? — папаша насторожился, будто при беседе с королевским жандармом.
— Ты такой грязный и вонючий, отец, что рядом и лошадь задохнется.
— Цыц! Не умничай — мы в дороге. — Он долго стоял с бордовым от злости лицом, прежде чем нашелся: — Я всё же, Терези, надеюсь, что ты уважаешь меня и доверяешь больше, чем хочешь показать. Пойми, ты играешь с огнем, дочка! Надо крепко подумать.
— С ним я готова играть в любые игры, ты же сам говорил: когда любишь — не думаешь!
— А надо бы… — Початок упреждающе поднял указательный палец.
— Ну вот, индюк думал да в суп попал.
— Ух ты, какая шустрая!
— А ты — трусливый! Ну, закончил? Ты скоро мне плешь проешь. А теперь послушай, — девушка легко взобралась на козлы. — Может, я и дура, не спорю, но совесть моя не на дне бутылки. Короче, я еду за ними!
Кнут яростно щелкнул над лысиной Муньоса, карета накренилась и нехотя тронулась. Буйное одеяло листвы скрыло ее; империал скрипел уже где-то там, за дальней персиковой рощицей, а он продолжал стоять у погасшего костра и тупо таращился на примятую колесами траву. Ветер с песком был ничто в сравнении с бурей, бушевавшей в его сердце. Антонио пришел в себя от укусов жалистых паутов3.
— «Ты понял?» — Початок желчно передразнил дочь. — Да, понял, что я последний бурро4.
Глава 4
Небо развиднелось, когда перед доном и Мигелем открылся зев теснины. Корявое жерло — длиною не более чем в две четверти лиги и шириной в триста футов — было схвачено жесткой щетиной чапарраля; подножия каменистых зубцов утопали в непроходимых дебрях скальной розы и пышнорунных наростах испанского мха.