Меченый. Том 3. Жребий брошен — страница 20 из 52

Для примера в только в РФ в 2020-х годах — при несравнимой даже близко посещаемости и стоимости билетов — имелось примерно 3000 кинотеатров при 6000 кинозалах. А если сравнить с США, то там в сейчас имелось 16000 специализированных кинозалов плюс некоторое количество — около 1500–2000 — открытых автокинотеатров. У «вероятного противника», впрочем, тоже дела в киноиндустрии в эти времена шли не очень, кинотеатры закрывались, посещаемость падала, уступая телевидению и видеопрокату, но даже имеющаяся разница в 4 раза по стационарным кинотеатрам, при том что и населения в США было меньше, виделась достаточно показательным.

Советские граждане были, конечно, непритязательны в плане получения услуг, однако и ниже определенного уровня тоже опускаться было просто нельзя. причем нижняя планка запросов населения потихоньку ползла вверх, а качество услуг — наоборот, вместе с ветшанием кинотеатров — вниз. Рано или поздно эти две планки должны были встретиться, оказалось что встретились они вот прямо здесь и сейчас.

— Сегодня очень много было сказано о том, что советская киноиндустрия на глазах вступает в новую эру, — продолжил я тем временем свою речь, — и я даже кое-где согласен с выступавшими до меня товарищами. Так как было раньше, действительно дальше существовать нельзя. Согласны со мной, Сергей Федорович?

Я повернулся к сидящему тут же Бондарчуку. В новый состав президиума его не избрали и теперь он занимал свое место фактически на птичьих правах.

— Кхм… Видимо да, товарищ Горбачев, — без всякой уверенности в голосе ответил режиссёр.

— Вот и прекрасно. Отныне главной мерой успеха выпущенной картины будут являться сборы в кинотеатрах. Очень простой и понятный подход — делаешь фильмы, которые нравятся людям — получаешь возможность снимать дальше, провариваешься раз-другой-третий, не хочет зритель идти на твои поделки смотреть — до свидания, не место тебе в профессии, иди в дворники переквалифицируйся, — мое заявление вызвало в зале явное оживление. Киношники начали пересматриваться и шушукаться в зале поднялся заметный гул, заставивший меня постучать ногтем по микрофону, чтобы вновь привлечь внимание к собственным словам. — Сюда смотреть и слушать надо, а не между собой шушукаться, ясно? Так вот к чему я… Ах да… Кто-то может спросить меня, товарищ генеральный секретарь, а как же быть с теми фильмами, которые сняты непосредственно по заказу партии и правительства. Имеющие, так сказать, идеологическую и пропагандистскую направленность. А никак. Вернее — точно так же. Если ты не можешь снять правильный фильм так, чтобы на него пошел зритель, то тебе в профессии нет места. Говно снять любой дурак может. Я могу, вон даже Сергей Федорович может. Можете же?

Над старшим Бондарчуком я прикалывался не просто так. То что происходило в Советском кино, действительно сложно было назвать иначе, чем застоем. Достаточно просто посмотреть на голливудские фильмы этих лет и сравнить их с советскими. Декорации, спецэффекты, операторская работа, монтаж. В технической части мы от американцев конечно очень сильно отставали. И проблемой мне казалось то, что вот это отставание никого видимо особо и не тревожило. Вот тот же Бондарчук, сколько лет от во главе союза кинематографистов сидит? Много, и что можно ли сказать, что с вложившейся ситуации нет его вины? Его и всех давно «забронзовевших» корифеев, которых сложившееся положение вещей в целом устраивало, и которые просто не хотели терять насиженное место. Нельзя, а значит, и критика вполне заслуженная.

— Ну да, могу… — Откликнулся Бондарчук. Сергей Федорович прекрасно понимал, что над ним неприкрыто издеваются, но сделать ничего не мог. Только сидел, потел и вытирал промокший лоб платочком через каждые пару минут.

— Ну вот. Видите.

— А как же фестивальное кино, на него зритель в кинотеатр не особо ходит, — последовал выкрик из зала, и судя по одобрительному гулу данный вопрос заинтересовал многих.

— А никак. Давайте я вам, товарищи, объясню, как работает индустрия кино сточки зрения государства. Работает некий Вася Пупкин на агрегатном заводе Устьпедрищенска, — по залу прокатились смешки, но я на них внимания не обратил. — Работает и кусочек о созданного им продукта идет через госбюджет в Минкульт, а оттуда вам. Государство тратит ресурсы на производство кино ровно для двух вещей: во-первых, пропаганда, во-вторых, заработок. Если вы не хотите прикасаться к идеологии и не умеете снимать кассовые фильмы, а желаете исключительно снимать фестивальное кино, и кататься по Каннам, чтобы получать награды и признание от западных коллег, то нам не по пути. Тогда нам придется вернуться к вопросу о переквалификации в управдомы.

— А как же престиж государства? — Еще один выкрик из зала.

— Престиж государства? — Переспросил я, — от полученных на западе премий? Хотите я расскажу вам способ получить вообще все премии, которые вручают капиталисты? Железобетонный рецепт, успех гарантирован. Снимаете фильм о человеке, который ненавидит СССР. Которого давит государство, которого раздражает социалистический быт и который искренне верит в «западные ценности» мечтая все бросить и уехать туда где трава зеленее, а небо — голубее. Нужно накидать побольше грязи в сторону нашей страны, так чтобы всем понятно стало, что любить СССР могут только больные на голову извращенцы, а любой нормальный человек обязательно должен наш строй ненавидеть. Ну и в конце при попытке сбежать главного героя ловят, пытают и убивают. А он принимает казнь с улыбкой, мол лучше такая свобода, чем жизнь при коммунистах. — Зал от такого предложения в момент затих, установилась кристальная тишина, умерли все звуки, кажется было слышно, как где-то под потолком летает муха. — Обещаю, за такой фильм вам дадут все премии. Золотые пальмовые ветви, там, Оскары, прочее дерьмо. Знаете, если прямо завтра товарищ Горбачев объявит о роспуске ОВД и переходе Советского Союза на капиталистические рельсы, то Нобелевскую премию мира ему дадут буквально сразу. По щелчку пальцев, за «Окончание холодной войны», причем те же самые люди, которые вам пальмовые ветви присуждают. Только боюсь к престижу страны это все не будет иметь никакого отношения. И наоборот, как говорил товарищ Сталин: «если наши враги нас ругают, заначит мы все делаем правильно».

Я прервался сделал глоток из стоящего на трибуне стакана, чтобы перевести дух и промочить горло. Несколько сотен глаз в полном изумлении скрестились на мне, не зная чего ожидать в следующую секунду. В воздухе отчетливо запахло репрессиями, из приоткрытой двери потянуло ветром Колымы.

Далее я собравшись с мыслями быстро объяснил делегатам съезда, что захват ими контроля над Союзом Кинематографистов в общем-то ничего не меняет, если наивные чукотские юноши думали, что теперь они сами будут «держать общак» и распределять блага вместо очень-очень плохих ставленников партии, которые уже давно покрылись плесенью и ничего не понимают в кино — последнее кстати, вполне вероятно правда, вот только что это меняет, — то нет, так не будет. Это всего лишь означает, что над Союзом Кинематографистов будет создана еще одна структура, которая будет распределять блага в обход, и которая будет означать просто конец всякой демократии в этой сфере. Ну или бунтовщики придут в себя, примут окружающую реальность и перестанут творить дичь, тогда возможно им и позволят в дальнейшем остаться в профессии. Но это не точно.

Ситуация до боли напоминала мне взгляд какой-нибудь кошки на распределение власти в квартире. Ну то есть с точки зрения четвероногого человек — это сомнительной важности элемент стоящий между ним и пакетом с кормом. И теоретически, если влияние человека исключить, то можно будет жрать от пуза, не заморачиваясь регулярным выспрашиванием подачек. Мыслить чуть дальше в направлении того, откуда эта пачка с кормом вообще появляется дома в шкафу киношники подобно неразумным животным оказались просто не способны. Такая вот аналогия.

* * *

Давайте добьем лайчинские и я выложу конец главы на выходных

Глава 7−3Оргвыводы

29 мая 1986 года; Москва, СССР


ЗА РУЛЕМ: Волжский автозавод приступает к разработке нового 16-клапанного двигателя

На Волжском автомобильном заводе начались работы по созданию первого советского серийного двигателя с распределённым впрыском топлива и 16 клапанами. Как стало известно нашему журналу, новый силовой агрегат сохранит проверенную временем схему — 4 цилиндра, 1,6 литра рабочего объёма, но получит современную систему питания и газораспределения. Ожидается, что это позволит добиться 90–95 лошадиных сил мощности и 120–140 Н·м крутящего момента — показатели, достойные лучших зарубежных аналогов.

Для ускорения разработки ВАЗ заключил техническое соглашение с западногерманскими специалистами, уже имеющими опыт создания подобных моторов. Это решение выглядит разумным: советские двигателисты, безусловно, способны решить задачу самостоятельно, но помощь коллег из ФРГ поможет избежать досадных «детских болезней» и сократить сроки доводки.

Новый двигатель создаётся в первую очередь для перспективного внедорожника «Нива-2» — еще не получившего собственного имени, — который планируется выпускать на строящемся Елабужском автозаводе. Как сообщают источники, автомобиль сохранит все достоинства легендарной «Нивы» — постоянный полный привод и блокируемый дифференциал, но станет просторнее и комфортабельнее.

Параллельное создание нового завода, новой модели и нового двигателя — задача беспрецедентной сложности. Неизбежно возникают вопросы: успеют ли конструкторы завершить разработки в срок? Будет ли обеспечено должное качество? Однако есть все основания надеяться, что совместными усилиями советских и зарубежных специалистов эти трудности будут успешно преодолены.

В дальнейшем новый мотор, вероятно, найдёт применение и в других моделях — прежде всего в переднеприводных «Спутниках», которые сейчас активно внедряются в производство. Это позволит значительно повысить их динамические характеристики и экономичность.