В русском крае, в земле Провемон
«Маленькими детьми мы любили с родителями мечтать, кто куда поедет, когда Россия станет свободной. Это было как игра. Я почти всегда выбирала Алтай», — сказала мне мать Евфросинья, идя со мной по Бибиреву. Бибирево ей понравилось: «Очень похоже на Нью-Йорк моего детства». Наверное, сходство и вызвало воспоминание.
Детство матери Ефросиньи пришлось на 60-е годы минувшего века. Но поверить этому, глядя на нее, трудно: молодое лицо в темном апостольнике, сумка от «Yves Rocher» на плече, юная стремительная походка. На вид ей никак не больше тридцати лет, между тем, как на самом деле монашеский ее «стаж» равен двадцати. Впрочем, говорят, что инокини всегда выглядят моложе своих мирских ровесниц. Не знаю, применительно ли ко всем это утверждение бесспорно, но вот насчет насельниц родной обители матери Евфросиньи с ним не поспоришь. Потому, что обитель эта особенная.
Столетняя с лишком жизнь Свято-Богородицкого Леснинского монастыря неповторима тем, что земные его стены много раз менялись. А ведь как раз стенами монастырь обычно и крепок. Стены создают историю, стены зовут молодежь прийти на смену старикам. Стенами же Лесны были зачастую только люди. Впрочем, по порядку. В конце XVI века крестьянам деревни Лесна, что находилась близ границы двух Империй — Романовых и Габсбургов, — явлена была нерукотворная икона Божией Матери. Очень необычная икона, каменная, икона-камея. Пошла молва о чудесных исцелениях, и почти тут же об обладании иконой всерьез заспорили православные и католики. Через два столетия православные отстояли ее окончательно: по этому поводу в Лесне и был основан монастырь. Сестры-леснянки не только молились, но и трудились. Трудились на совесть. Была у них макаронная фабрика, был кирпичный завод, скотные дворы, фруктовые сады и рыбные пруды, что уж говорить о пасеке или пекарне! На заработанные деньги сестры содержали не только себя, но и сиротский приют, школу, больницу с хирургическим отделением, амбулаторию. Благодетельствуя всем окрестным селеньям, могли ли они представить, какая странная судьба им уготована?
Но началась Первая Мировая, монастырь, оказавшийся на театре военных действий, был эвакуирован вглубь страны. Как казалось тогда — ненадолго. Тут-то и пришел 17-й год. Спасая святыни от безбожной власти, леснянки бежали через Бессарабию в Сербию. В начале 20-х гг. появилась новая Лесна — в Хопово. За два десятилетия монастырь процвел трудами сестер и в Сербии. Но и эти стены сокрушила война. Германская оккупация, затем «владычество бесчеловечных хорватов»… И вновь пришлось бежать от коммунистов, теперь уже сербских. Леснянки эмигрировали во Францию. В 1967 сестры купили для монастыря поместье в Нормандии, в Провемоне. Уже сорок лет, как Провемон со старинным его замком и классическим французским парком — это и есть Лесна.
Общаясь с инокинями, я не могу отделаться от ощущения, что это именно они спасали чудотворную икону из подожженного монастыря, скитались бездомными и бесприютными. Понимаю я, конечно, что нынешние леснянки пришли уже в Провемон, но все же, все же… Они — леснянки, этим все сказано. Долгие десятилетия обитель объединяла русскую эмиграцию. Они берегли не только православие, но и русский дух. Еще в Хопово Лесна сделалась «уголком старой России», осталась она таковым и в Провемоне. И от Парижа до Нью-Йорка люди, встречавшиеся каждый год в Лесне, учили детей русскому языку и играли с ними в то, кто куда прежде всего поедет, «когда Россия станет свободной».
Мать Евфросинья часто ездит теперь в Россию, хотя побывать на Алтае, кажется, еще не успела. Что же, счастливый конец долгих испытаний Лесны наступил? Не совсем так, к сожалению. Когда год назад в Москве состоялось торжественное объединение двух Церквей — Русской Православной Церкви и Русской Православной Церкви Заграницей — Лесна осталась в стороне. У наших верующих, наслышанных о легендарном монастыре, это вызвало немалую обиду. Оно и понятно. Многие лелеяли мечту совершить паломничество в Провемон, к чудотворной иконе-камее. И вдруг так вот. Сколько говорили о любви к России, а теперь сами не хотят быть вместе. О, нет, хотят, очень хотят! Но покуда решили подождать.
Принятое решение леснянки обосновывали рядом причин. На свой страх и риск попробую обобщить их в одной: не верят они, что Гражданская война в России действительно кончилась. Не верят, что красные действительно уже побеждены. Нет, сестры-леснянки куда как далеки от наших либералов, кликушествующих о «режиме» и «тоталитаризме», а то и вообще о «кровавой диктатуре». Прекрасно они понимают, что никакой «кровавой диктатуры» в нынешней России нет.
Но оглядимся вокруг. Разве, когда было 55, что ли, лет со смерти Сталина, TV не терроризировало нас шквалом документальных передач, вынуждающих гадать, то ли был он отравлен, то ли не был, какую роль сыграл Берия и прочая таковая? (Как будто в нормальном нравственном ключе это может или должно быть важно хоть кому-то, кроме узкого круга исследователей эпохи). Разве не заходит то и дело речи о возвращении на Лубянскую площадь бронзовой фигуры железного Феликса? Разве не вернулся советский гимн? Мы печем насущный хлеб сегодняшнего дня, не отделив зерен от плевел в семидесятилетнем историческом периоде. Такая пища не идет нам впрок. Хочет это кто-то понимать или не хочет, но будущее наше неопределенно именно потому, что затуманено прошлое.
Не стоит лелеять обид: леснянки нам не «судьи». Они — хранительницы национальных духовных сокровищ, и сокровища эти они хранят для нас, ни для кого другого. Просто нам много еще надлежит сделать в своей стране, чтобы время для таких даров наконец пришло.
Про «Федю Ломоносова»
В Светлый понедельник я и моя приятельница с ее восьмилетней дочерью выбрались погулять в ландшафтный парк. В действительности, как это обычно и выходит в таких случаях, дитя, наскучившее разговорами взрослых, гуляло само по себе — в обществе своего самоката. Но, в конце концов, ребенок все же возжелал общения и внимания и, в качестве повода к общению, ознакомил нас с образцами современного детского фольклора. Что поделаешь? Выслушали, одобрили, поругали и даже сами пустились в воспоминания о том, какие «шумелки», «пыхтелки» и «вопилки» были модны в наше время. Не обошлось и без «злодейских» стишков. Уж не знаю, зачем «злодейские» стишки нужны детям, но, надо думать, нужны для чего-то, раз они столь неистребимы. В нашем-то детстве «злодейские» стишки часто играли еще и роль нейтрализатора официальной пропаганды.
«Мальчик на полу лежал,
Весь от крови розовый,
Это папа с ним играл
В Павлика Морозова».
Пришлось, правда, долго объяснять: и кто такой был Павлик Морозов, и почему учителя хотели, чтобы мы походили на столь неприятного мальчика. Но стишок ребенку чрезвычайно понравился и был тут же выучен наизусть (надо думать для озвучивания перед одноклассниками).
Через час, когда мы и думать забыли о том эпизоде, дитя подрулило на самокате и, подбоченясь, продекламировало:
«Мальчик на полу лежал,
Весь от крови розовый,
Это папа с ним играл
В Федю Ломоносова».
«В какого еще Федю Ломоносова, Ксюша?»
«Ну, в того, который на своего папу наябедничал. Сами же рассказывали».
Дитя развернулось и покатило дальше. Вот так вот. Павлику Морозову не за что больше зацепиться в детской памяти. Как тут не позавидовать? Я с детства знала, что Павлик Морозов — гадость, но его имя для меня, к сожалению, существовало.
Лет пятнадцать уже, как детей не принимают ни в пионеры, ни в октябрята. (Маргинальные акции КПРФ брать в расчет не станем — они малочисленны и несерьезны). Первые «не октябрята» уже заканчивают институты. Впрочем, погодим немного радоваться.
Писательница Юлия Вознесенская встречалась как-то раз в православном клубе с православной же молодежью. Взявши слово, одна девушка принялась спорить с нею о советском периоде.
«Мои родители говорят, что при советской власти было совсем не плохо, — убежденно говорила девушка. — И жилось спокойнее, и люди меньше думали о деньгах, не были такими бездуховными».
«Но, дорогая моя, — возразила писательница. — Уж коль скоро мы говорим о духовности, то какая духовность возможна в большом городе, где нет ни одного храма? А таким городом был, например, Иркутск. Про Иркутск я говорю не просто так: одна моя солагерница хотела принять крещение, как выйдет на волю. Она была как раз из Иркутска. Я потом получила от нее письмо. С фотографией руин последней в городе церкви. Вот Вы, я так понимаю, человек верующий. Представьте же себе, как это страшно: люди умирают без соборования, без возможности христианского погребения. Некому крестить. Не празднуется Пасха».
«Такого не могло быть, — с апломбом парировало юное существо. — Я в это не верю!»
В каком возрасте человек переступает черту, после которой великолепное и здоровое неведенье восьмилетней девочки начинает переходить в непрошибаемый идиотизм восемнадцатилетней? Во всяком случае, сия трансформация происходит где-то в недрах школьной программы. Оценки всей истории XX столетия до сих пор, как бы это помягче выразиться, весьма вариативны. Захочет преподаватель объяснить, что всю Великую Отечественную выиграл Сталин, никто ему не помешает. А историк в соседнем классе решит, что русские вообще ничего не выигрывали, а за все спасибо исключительно Второму фронту. И опять же никаких помех. История — предмет, преподавать который невозможно без нравственных оценок. Если таковых не разработано на общем уровне, они расставляются «на местах». Наш ефрейтор и капрал сам дела всегда решал.
А вот во Франции, напротив, исторические акценты в школе расставлены до мельчайших нюансов. И нюансы порой весьма и весьма сомнительны. И Робеспьер, и Бонапарт (строго говоря, людоеды) до такой степени положительны, что преподавателя могут турнуть с работы даже не за расхождение с генеральной линией, а за наличие в рабочем компьютере «неправильных» книг. (Реальный случай, о котором мне рассказывали прошлым летом). Во Франции сейчас вообще точь-в-точь наш незабвенный застой, только разве протекает он на фоне много большего бытового комфорта. Поменяться ситуацией с французами я бы никак не хотела, но не могу не признать: их молодое поколение выходит в жизнь более сплоченным, поскольку в школах все их дети проходят одну и ту же родную историю, а не несколько родных историй, решительно рознящихся между собой.