fantasyФриц ЛейберМЕЧИ ПРОТИВ КОЛДОВСТВАСага о Фафхрде и Сером Мышелове
Роджер ГербердингИНТЕРВЬЮ С ФРИЦЕМ ЛЕЙВЕРОМ
Фриц Лейбер — это писатель, к которому уже при жизни пришел успех. Он обладатель многочисленных наград и премий, последняя из которых — завоеванная трудом всей его жизни — премия американских авторов историй ужасов. Лейбер пользуется (вероятно более чем любой другой писатель его поколения и в его области) искренним уважением своих товарищей по перу. Его работы публикуются так же широко, как велико вызываемое им восхищение. Несмотря на, казалось бы, довольно свободный график выпуска своих работ, Лейбер все же принадлежит к самым плодовитым авторам своего времени, его книги никогда не бывают поверхностными и всегда оправдывают возлагаемые на них надежды.
Тем не менее, настоящий успех в смысле финансового благополучия так никогда и не пришел к Лейберу, впрочем, это кажется, не имеет для писателя особого значения, В разговоре, так же как и в своих книгах, он настолько уравновешенный человек, насколько можно пожелать. Конечно же, эта уравновешенность досталась Лейберу с большим трудом и, вероятно, из-за этого он заслуживает еще большего восхищения. Его мягкость в обращении и вежливые манеры подсказывают, что он один из тех немногих людей — кажется, еще более малочисленных именно в области творчества — которые, так сказать, увидели иную сторону жизни и в результате научились строить свою жизнь по образцам достигнутого и неистребимого изящества.
А изящество — это суть Фрица Лейбера: и в его несравненной прозе, и в его великолепной манере держаться — манере очень земного человека.
У меня дважды была возможность побеседовать с мистером Лейбером, и записи наших разговоров приведены ниже. Я выражаю благодарность Тамаре Бейкер и Джоуи Фрелиху за помощь в подготовке этого материала._
РОДЖЕР ГЕРБЕРДИНГ: Сценические впечатления в известной степени повлияли на Ваше творчество. Каков Ваш опит в этой области?
ФРИЦ ЛЕЙБЕР: Я думаю, все началось на самой заре моей жизни, когда я был еще ребенком, и мои мать и отец должны были играть в «Гамлете», по крайней мере один раз, в компании «Мэнтелл». Мой отец учил роль, когда мне было три года, так что я набирался всего этого... просто слушая, как отец репетирует; я выучил эту роль одновременно с ним.
Какое-то количество шекспировских строк как бы отпечаталось в моей памяти; а к тому времени, когда мне было девять-десять лет, мой отец организовал свою собственную компанию, ставившую пьесы Шекспира; я как раз был на летних каникулах и присутствовал на репетициях, которые компания начала в конце лета. Думаю, именно тогда я начал учить такие вещи, как «Макбет»; я знал всю пьесу. К тому времени, как мне исполнилось десять лет, я видел множество спектаклей и, в особенности, репетиций шекспировских пьес, тех, что обычно ставили, в частности «Макбета» и «Юлия Цезаря», а потом, позже, таких пьес, как «Двенадцатая ночь», «Ромео и Джульетта» и, наконец, «Король Лир», которого мой отец давал последние два года в конце сезона.
К тому времени я учился в колледже, так что вполне мог помогать отцу, когда он делал сценическую версию «Короля Лира» со своими собственными купюрами. А потом, в его последний сезон, я играл в его театре. Я закончил колледж за два года до., этого и недолгое время был с отцом в турне от Нью-Джерси до побережья Тихого океана. Под конец театр пару недель давал спектакли в Лос-Анжелесе и закрыл сезон в Таксоне. Потом отец, вместе с матерью и мной, вернулся, чтобы сделать настоящую карьеру в кино.
Это был 1935 г. Все еще продолжалась Великая депрессия, и, мне кажется, отец рассчитал, что не сможет провести успешное турне, так сказать, с финансовой точки зрения, но он мог немного помочь себе, подрабатывая в Голливуде. Как раз в это время там играло немало актеров из ведущей ирландской компании «Эбби Плейере».
— Вы сожалеете, что не стали продолжать карьеру настоящего актера?
— Не совсем. Я хочу сказать, что когда был моложе, я знал, что могу играть в театре у своего отца, легко получать роли и легко создать себе репутацию, поскольку происходил из актерской семьи, шел по стопам своего отца и т. д. И я пытался получить роли в фильмах, хотя к тому времени я не очень-то рвался к этому. Я думаю, мне не нравилось то, что придется очень много работать, очень сильно концентрироваться на игре; для того чтобы тебя заметили. Я с удовольствием играл, пока мог это делать в театре своего отца и получать роли без проблем. К тому времени, как он стал делать карьеру в кино, — так вышло, что последние десять лет своей жизни он играл в фильмах по чисто финансовым соображениям — лично меня кино уже не интересовало. Мне тогда уже хотелось писать. И я последовал этим своим наклонностям, а не пошел на сцену. И, конечно же, очень много времени прошло, прежде чем я смог заработать таким образом более-менее достаточно денег на жизнь.
— И примерно в это время Вы начали переписываться с Лавкрафтом?
— Да, действительно, как раз в тот год, 1936-й, я начал переписываться с Лавкрафтом, хотя опубликовать что-то мне удалось только в 1939 г. в журнале «Unknown» рассказ «Два искателя приключений», о Фафхрде и Мышелове. Но я показал Лавкрафту один рассказ, первый, который я написал о Фафхрде и Мышелове — «Гамбит Посвященного». Я дописал и продал его только после того, как вышли «Черные агенты ночи», хотя я продал в «Unknown» четыре или пять рассказов о Фафхрде и Мышелове. Джон Кэмпбелл, редактор «Unknown» и «Astounding», не хотел публиковать «Гамбит Посвященного», поскольку вещь была слишком далека от стиля «Unknown».
— Какими были Ваши отношения с «Weird Tales» и, в частности, с Фарнсвортом Райтом и Дороти Макилрайт? И как Вы написали «Паучий дом», который явно не характерен для Вашего стиля?
— Первое, что я продал «Weird Tales», «Автоматический пистолет». Рассказ на самом деле был одобрен Фарнсвортом Райтом, по-моему, в 1938 г., но опубликован только в мае 1940 г. Так что я продавал свои рассказы в «Unknown».
После того как «Weird Tales» переехал в Нью-Йорк, журнал сменил владельца; это случилось за полтора года, прошедших между тем, когда Райт одобрил «Автоматический пистолет», и тем, когда рассказ был опубликован в 1940 г.
Потом я продал пару других рассказов, «Наследство» и еще что-то, в «Weird Tales». Но они не принимали рассказы о Фафхрде и Мышелове, так что я написал «Паучий дом» с мыслью создать произведение, в котором были бы все черты, характерные для «Weird Tales»: сумасшедший ученый, гигантский паук, особняк на Юге, и даже, знаете, пара комедийных злодеев.
Так что я написал его в духе шутки или поддразнивания. Потом я, конечно, выяснил, что, последовав этой формуле, попал точно в цель, хотя никогда не испытывал искушения попытаться повторить ее еще раз. Знаете, я считал, что это, скорее, трюк. Я попросил пару своих друзей, у которых было кое-какое чутье, по крайней мере, в том, что касается профессионального сочинительства, попытаться продать этот рассказ. Они было склонны одобрить его, считая, что он написан именно так, как и должны писать авторы занимательных историй.
— Как повлиял па Вас Кларк Эштон Смит?
— Мне кажется, что частично все получилось из-за моего интереса к его работам и переписки с Лавкрафтом. После того как я списался с Лавкрафтом, я взял и прочитал еще кое-что из книг Смита. Он, несомненно, нравился мне; я чувствовал, что его сочинения были больше в стиле рассказов Дансени, этакие мрачные фэнтези. А позже я услышал от кого-то, что Смиту понравились мои рассказы и что он хвалил их. Наверно, это действительно было так. Мы обменялись также двумя-тремя письмами.
В 1948 г., помнится, я посетил Смита. Тогда я работал для Дугласа Эркрафта, с целью не попасть в Вооруженные Силы. Мы с женой поехали на неделю в отпуск в Сан-Франциско. Я впервые был в этом городе с тех пор, как играл там в отцовском театре. Мы остановились в отеле напротив того дома, где я живу сейчас. Я оставил себе один день, чтобы поехать на автобусе в Обэн, где в одиночестве жил Смит. Когда я вернулся в Сан-Франциско, то обнаружил, что это был день высадки союзных войск в Европе. В Обэне мы об этом и не подозревали.
Смит оказался довольно типичным джентльменом из артистических и богемных кругов, скажем, 1890-х годов. На нем был белый полотняный костюм и панама. Он встретил меня на остановке автобуса, и мы пошли пешком к его дому; который некогда принадлежал его родителям. Мы выпили немного вина и побродили по соседнему лесу, в основном обмениваясь идеями о литературной работе. Я купил у Смита пару вырезанных из камня скульптурок, чувствуя при этом, что злоупотребляю его любезностью. Да, у меня тогда было чувство, что взять пару скульптурок как часть покупки, стоящей сорок-пятьдесят долларов, — похоже на жульничество. Но я сделал это. (Мистер Лейбер говорит о маленьких антропоморфических статуэтках, сделанных Смитом, которые тот продавал в 30-е и 40-е годы по три с половиной или около того доллара за штуку. Эти скульптуры из мыльного камня были главным фокусом книги «Искусство Кларка Эштона Смита», изданной в «Мираж Пресс». Эти же скульптуры продают сегодня по цене до двухсот долларов за штуку.)
Как я сказал, Смит выглядел там не на своем месте, богемный художник из не очень давно прошедшего времени. У него было мало общего с Обэном. Возможно, я увидел тогда скорее проблеск личности Смита — писателя, а не сборщика фруктов и т. д. И все же он был очень тесно связан с Обэном. Но, конечно же, без сомнения, он был одним из писателей, которые повлияли на меня во многих отношениях и как бы помогли сформировать, так сказать, истории о Фафхрде и Мышелове.
— Какими били Ваши отношения с Августом Дерлетом? Считали ли Вы его заботливым издателем?