— В Ваших рассказах ужасов очень многие герои выживают. Вы, что, не любите слишком жестокую или «смертоубийственную» фантастику и фильмы?
— Думаю, что в прошлом я в основном пытался минимизировать этот элемент. В «Жене-заклинательнице» единственная реальная смерть — это смерть кошки. Я пытался подчеркнуть захватывающие дух элементы ужаса и, уж конечно, не «неприятность», «тошнотворность» и т. д. Я как раз недавно думал, что в этом отношении у меня проявляется тенденция к отходу от Лавкрафта, поскольку я не испытываю искушения написать парочку сильных абзацев о том, как чудовищно отвратителен кошмар или как он тошнотворен. Вероятно, поэтому, на меня больше всего действуют поздние рассказы Лавкрафта, такие как «Тень из времени» и «Тот, кто шепчет в темноте», где чудовищ-инопланетян никак нельзя с полным основанием назвать ужасающими, или отвратительными, или зловещими. Дело в том, что они просто не такие, как мы, у них' другие стандарты и они не обращают особого внимания на людей, которые становятся их жертвами: эти жертвы больше похожи на случайных наблюдателей, которые так же случайно погибают в ходе развития события»
— Один из вопросов, которые мне хотелось задать Вам с тех пор, как мы в последний раз беседовали, касается символизма в Ваших сочинениях, особенно в рассказах, подобных «Темным крыльям». Появляются ли используемые Вами символы непрошенно или Вы делаете сознательное усилие, чтобы ввести их в рассказ?
— Я не знаю. Вы упомянули «Темные крылья»: здесь все было, без сомнения, запланировано. Я так много слышал и читал, особенного у Юнга, о его концепции «anima» — души; я просто совершенно естественно поднял вопрос: «Ну, так как насчет „anima “ — враждебности?», и исходя из такой посылки я написал рассказ. Но это определенно был прототип — нечто вроде сознательного символа. Я бы сказал, что рассказ был сознательно спланирован, в нем было гораздо больше от эксперимента, чем от утверждения теории, спонтанно рожденной в моем подсознании.
— Такое впечатление, что в Ваших рассказах много, мрачного, отталкивающего юмора. Возможно, вы используете его, чтобы «замаскировать» более глубокие эмоции?
— Да, это вполне разумное предположение. Черный юмор появляется в основном в историях о Фафхрде и Сером Мышелове. Я думаю, что его с полным правом можно назвать черным, или кладбищенским, юмором.
— А как обстоят дела с Вашим творчеством, не имеющим отношения к сочинительству?
— Ах да, иллюстрации, сделанные методом разбрызгивания. Я создавал их с мыслью показать силуэты зданий на фоне звезд. И обнаружил, что если разбрызгивать краску зубной щеткой, то можно получить эффект усыпанного звездами неба. Позже я наблюдал, как мои знакомые художники по рекламе используют тот же эффект, чтобы получить звездное небо, и это меня воодушевило. Я придумал специальное приспособление в течение тех трех месяцев, что я переписывался с Лавкрафтом. Это было накануне Рождества, и мне хотелось сделать несколько иллюстраций к паре рассказов Лавкрафта, особенно к «Тому, кто шепчет в темноте», который, без сомнения, был в то время моим любимым. Мне пришло в голову, что путем разбрызгивания краски можно очень хорошо показать сцены на Плутоне, Югготе и в других местах. Я сумел сделать шесть или семь таких сцен.
Сейчас у меня здесь не очень много этих иллюстраций. Потом я продал довольно большое их количество на выставках условного искусства. Позже Дерлет взял пару таких иллюстраций в качестве возможных обложек для книг. Я сделал иллюстрацию с изображением «Замка, именуемого Туман» для моей собственной повести «Гамбит Посвященного». Помнится, Дерлет купил эту иллюстрацию с мыслью вставить ее в сборник моих сочинений, если я напишу для него еще что-нибудь типа «Черных агентов ночи». И еще я нарисовал сцену из рассказа «В Горах Безумия», когда один из героев, молодой аспирант Дэнфорт, сопровождающий профессора во время последнего стремительного перехода через Горы Безумия к городу, видит вдали еще одну цепь вершин, из-за которой струится фиолетовый свет. А вообще, с таких иллюстраций очень хорошо делать слайды для проекции: фотограф из Лос-Анжелеса Уолт Догерти использовал их для лекции о Лавкрафте лет двадцать тому назад. Кто-то украл слайды, а Уолт не сделал с них отпечатки, так что эти слайды в большинстве своем утрачены.
Во всяком случае, Лавкрафт послал Джонкилу и мне копию «Кошек Ультара», в последней брошюре, опубликованной Робертом Барлоу. Это была часть нашего обмена подарками на Рождество 1936 г. Именно этот случай и послужил вдохновением для тех иллюстраций.
— Ни одна из иллюстраций никогда нигде не публиковалась, это так?
— Да, именно так. Хотя, мне известны люди, у которых все еще есть несколько штук. Похоже, и у меня самого завалялась парочка — «Замок, по имени Туман» и еще какая-то. одна.
Потом, когда я писал «Странника», я сделал модели этой планеты, Странника, чтобы продемонстрировать самому себе, как на ее поверхности при вращении один за другим появляются символы. После того как я сделал эти модели, мне пришло в голову сделать из Странника мобиль, ну, Вы знаете, самый простой вид мобиля.
Примерно лет десять назад я заинтересовался стереометрией. Я никогда не изучал стереометрию! Я занимался тригонометрией, и геометрией, и алгеброй, а потом перешел к изучению высшей математики в Чикагском университете. Меня просто зачаровали пять многогранников Платона, и я дошел от равносторонних треугольников до додекаэдра и двадцатигранника — ну, Вы знаете, один состоит из двенадцати пятиугольников, а другой — из двадцати равносторонних треугольников. В «Рассказе о черной печати» Артур Мэйчен упоминает двадцатигранник: у старого профессора есть камень такой формы. В «Обитателе тьмы» Лавкрафт использует неправильный многогранник — «Сияющий трапезоид». Единственная модель пяти многогранников, которую я сделал, висит здесь в моей кухне.
— Это та самая модель, которая видна на Вашей фотографии в книге «Лица научной фантастики», не так ли?
— Да, это так. Я стою в дверном проеме между этой комнатой и гостиной. Вы можете видеть модель на заднем плане, над моим плечом; по крайней мере, ее часть.
Все это — модели и иллюстрации — единственное, что я когда-либо пытался сделать. У меня нет никаких талантов рисовальщика, так что я всегда пытался сделать какое-нибудь механическое приспособление, чтобы Искусство выглядело по меньшей мере немного профессионально.
— В интервью «Враждебному критику» (1973 г.) Вы упомянули, что чувствуете «склонность к грустному». Вы все еще продолжаете испытывать такие чувства?
— Ну, я думаю, мне нравится грусть, мрачное искусство, как «Меланхолия» Дюрера. Мне нравятся пьесы Ибсена и фильмы Бергмана, особенно три его великих фильма: «Улыбки летней ночи», «Дикая земляника» и «Седьмая печать». Это, и картины Эдварда Мюнха.
— А как насчет сходства между «Седьмой печатью» и Вашим рассказом «Бросать кости»?
— Это все шахматы. Шахматы — моя любимая тема, которая встречалась в нескольких рассказах.
— Вы участвовали в последнее время в каком-нибудь шахматном турнире? Добивались успеха?
— Нет, нет. Я думаю, что последний какой бы то ни было шахматный турнир, в котором я участвовал, произошел примерно на третьем году моей жизни в Сан-Франциско. По-моему, это было в начало 1972 г. Я участвовал в любительском, без категорий, турнире в «Корнер Хауз», итальянском ресторане, и в турнире в небольшом ресторанчике под названием «У Паоли».
Я помню, как я шел от своей квартиры, которая тогда была близко, в доме 811 по улице Гиэри, на турнир в деловом квартале. Ресторанчик «У Паоли» был расположен неподалеку от Сакраменто и Хансон-стрит. И пока я шел на этот турнир, я задумался над проблемой адресов в книге Дэшила Хэмметта «Мальтийский сокол». Я написал об этом небольшую статью, которая была опубликована в еженедельном журнале «Калифорнийская жизнь». Потом один мой приятель, парень по имени Дон Херрон, с которым я познакомился пару лет спустя, взял эту статью за основу, исследовал проблему более тщательно и создал экскурсию о Дэшиле Хэмметте.
— Писали ли Вы что-нибудь для ежедневных выпусков комикса «Бак Роджерс» или только для воскресных выпусков?
— И для того, и для другого. Я сотрудничал с ними около года и делал подписи и к воскресным, и к ежедневным выпускам.
— Это было приятной работой?
— О да. Мне она нравилась, потому что мои друзья — в то время по меньшей мере один, Генри Каттнер, — писали подписи к различным комиксам. «Зеленая лампа», «Бэтман и, Робин» и т. п. Мне нравился «Бак Роджерс», над которым в то время работало несколько писателей — большинство из них писало научную фантастику. А мне всегда хотелось немного переделать подписи, чтобы они были похожи на ранние книги Хайнлайна — «Космического курсанта» и т. д. Дошло до того, что мне хотелось больше систематизировать места, куда отправлялись герои, так чтобы Бак переходил от одного приключения к другому и хоть немного обращал внимание на то, чтобы сделать их чуть более реалистичными. Когда я заставил его вернуться в штаб Петулло и заняться изучением различных новых предметов, Король Синдикат начал возражать. Совсем не то, что нужно, как они считали: слишком много академичности, слишком мало приключений.
А потом я обнаружил, что пытаюсь усложнить сюжеты и в конце концов мне стало казаться, что я делаю слишком много за ту сумму, которую получаю, так что через год я бросил это дело. Но в то время я зарабатывал на этом деньги, которые были очень кстати. Это было где-то через два или три года после того, как я ушел из «Сайенс Дайджест», чтобы отдавать все свое время сочинительству.
— А как насчет журнала «Плэйбой» и «Всех сорняков мира»?
— «Плэйбой» с энтузиазмом отнесся к этому рассказу, потому что в нем шла речь о марихуане. Это было в начале эпохи распространения наркотиков. Рассказ был коротким даже для «Плэйбоя», хотя мне кажется, что в нем было на самом деле около трех тысяч слов. По-моему, мне заплатили где-то около семисот или восьмисот долларов. Я слышал тогда, что они всегда платят примерно такой минимум.