В то время у меня, конечно, был литературный агент. Он не был таким уж напористым, но мы с ним очень, очень хорошо ладили. Он также в течение долгого времени был агентом Блоха. Я нанял его как раз в то время, когда вновь возвращался к сочинительству после всех проблем, связанных с лечением от алкоголизма, в конце 50-х гг.; эти проблемы очень помешали продаже моих рассказов. За два или три года в журналах не появилось ни одного моего рассказа.
— Художники и писатели обычно верят в то, что алкоголь якобы помогает в работе. Так ли это?
— Я в это на самом деле не верю. Без сомнения, моя работа в каком-то общем смысле продвинулась благодаря тому, что я употреблял алкоголь. Мне кажется, я начал и продолжал пить для того, чтобы получать удовольствие от вечеринок, где люди выпивали. Я использовал эти вечеринки как предмет, как средство общения с различными людьми, чтобы обеспечить некую свободу в разговоре, так чтобы больше говорить обо всем на свете и поощрять беседы, в особенности с женщинами. Конечно, это помогло мне, я бы сказал, начать вращаться в обществе. Однако потом алкоголь стал более необходимым, как это обычно бывает, и разговоры начали становиться из-за него все более тривиальными. Каких-то прорывов больше не было.
В сущности, я никогда по-настоящему не пытался писать и одновременно пить. Даже в те периоды, когда я и пил, и писал, и писал по утрам, с похмелья, ну, Вы знаете, и не начинал пить до тех пор, пока не дописывал все, что было намечено на этот день. Я никогда не думал, что смогу найти вдохновение в бутылке.
Единственное время, когда я пил и писал одновременно, — когда создавалось «Зеленое тысячелетие». Я пил и писал, и основным результатом было около восьми страниц в день, и первые четыре из них было довольно понятными. Но потом следующие четыре страницы постепенно становились все менее понятными, и их приходилось переписывать на следующий вечер.
Когда я писал «Тарзана и Золотую долину», мне пришлось заканчивать его в очень сжатые сроки, так что я писал утром и вечером. Во время первого «сеанса» я пил кофе, а во время второго — кофе и брэнди. Потом, по мере продвижения книги, я начал понемногу пить и по утрам.
Во всяком случае, в трех или четырех случаях, когда у меня был наполовину сделанный, наполовину написанный рассказ или повесть, я пил, чтобы его закончить. Я обнаружил, что могу это сделать, потому что весь рассказ уже был завершен в общих чертах. Алкоголь просто помогал преодолеть блок в сознании, не позволяющий мне писать. Последняя треть новеллы «Корабль теней» была написана подобным образом, последняя треть рассказа из серии о Фафхрде и Мышелове, «Снежная женщина», о юности Фафхрда, написана точно так же. Я дописал обе эти вещи до половины и потом обнаружил, что не смогу их закончить без помощи алкоголя. Вот так все это вышло.
— Вы не против сказать пару слов о нескольких Ваших рассказах?
— Нет, абсолютно!
— Как насчет «В черном есть своя прелесть»?
— Он никогда не переиздавался. Это было очень личное. В нем описывались отношения между мной и моей женой Джонкил, особенно в последние годы нашей совместной жизни, когда она тоже много пила. В течение последних пяти лет, что мы провели вместе, до ее смерти в 1969 г., мы то переставали пить, то начинали снова.
Да, в этом рассказе была отражена темная сторона постоянного спора между нами.
— «Призрачный свет»?
— У него был подобный источник. Я писал как бы о смерти жены и о моем чувстве вины. Дело не в преступлении, совершенном во время провала памяти, вызванного алкоголем. Что такое провал памяти? Я имею в виду, до какой степени это механизм психологической защиты? Вот вопросы, которые я пытался поднять.
— «Жуткие фантазии»?
— Этот рассказ был написан для покойного Терри Карра, для антологии, которую он планировал. Он так и не смог продать эту антологию и где-то через год вернул рассказы авторам. А потом Стю Шифф взял рассказ для своей антологии «Смерть».
— Были ли какие-нибудь проблемы при продаже этой книги?
— По-моему, у «Плэйбоя» были с этим трудности^ Продажа шла довольно плохо. Я помню, что я так и не получил процентов с продажи!
— Будет ли этот рассказ когда-нибудь опубликован заново?
— Наверно будет, в каком-нибудь сборнике ужасов, в котором я буду печататься в будущем. «Скрим Пресс» хочет издать книгу моих рассказов ужасов; в ней будут и «Жуткие фантазии», вместе и «Создателем пуговиц» и несколькими другими рассказами, которые более-менее редко переиздавались.
— Над чем Вы работаете сейчас?
— Я пишу длинную новеллу или повесть «Мышелов спускается вниз»; это самое главное. Также надеюсь закончить еще один рассказ из серии «Война перемен», что-то типа непосредственного продолжения «Великого времени» и «Никакой серьезной магии». Я уже написал около ста страниц этого рассказа; я работал над ним в 1963 г., и мне еще придется написать столько же или даже еще больше. Называется это «Кровавый обряд», действие происходит в Риме во времена Юлия Цезаря и приурочено к датам жизни Цезаря.
Это вот пара. У меня есть еще задумки для пары «кошачьих» рассказов, про кота Гаммича, которые я также надеюсь написать.
— Что Вас еще заботит сейчас, кроме литературной работы?
— У меня есть кое-какие политические заботы, хотя я не очень активный в политике человек. У меня все еще очень либеральные политические взгляды. Я озабочен тем, как заканчивается правление Рейгана, особенно в Центральной Америке — ну, Вы знаете, Никарагуа, контрас и все такое. Я пытаюсь идти в ногу со временем.
Кстати, в том, что касается моего физического состояния, в последний год у меня стало ухудшаться зрение. Скоро я должен буду — время еще не назначено точно — перенести операцию от катаракты — имплантацию хрусталика. По крайней мере, я надеюсь на это. Из-за этого я почти ничего не читаю. Надеюсь, мое зрение восстановится, так как подобные операции в большинстве своем проходят очень успешно. По крайней мере тут я чувствую полную уверенность.
ЗЛО ВСТРЕЧАЕТСЯ В ЛАНКМАРЕ
Тихо, как призраки, два вора проскользнули в распахнутые настежь двери лавки «Дженго — торговец драгоценностями», осторожно обошли труп угодившего в ловушку стража-леопарда и, нырнув в черную пелену ланкмарского тумана, устремились на восток по улице Толстосумов.
На восток идти было безопаснее, так как к западу, на углу Серебряной и Толстосумов денно и нощно шмыгали по мостовой подошвы сапог неподкупной стражи. Стражники пялили зенки в темноту и звенели своими тяжелыми алебардами.
Но высокий Спевис, кандидат в мастера своего дела, и толстый остроглазый Фиссиф, общепризнанный специалист по надувательству, особого беспокойства не испытывали. Все шло как по маслу: у каждого в кошельке лежал кисет, а в нем драгоценности самого отменного качества Грабители сняли сливки, оставив молоко нетронутым, поскольку лавочник Дженго должен был оправиться от налета и продолжать дело, пока не обрастет новым жирком. Самого же Дженго налетчики оставили в лавке валяться без сознания, съездив ему пару раз по морде. Таков закон воровской Гильдии: если ты не законченный кретин, то никогда не убивай курочку, которая несет золотые яйца.
Воры спешили домой. Не к жене, не к детям или родственникам, а прямиком в Дом Воров — обитель и убежище всемогущего союза, который стал ворам и отцом и матерью одновременно.
Грабители беззаботно топали по тротуару. Несмотря на то, что из всего оружия у них имелось при себе лишь по традиционному воровскому ножу с серебряной рукояткой, удачливые налетчики могли не беспокоиться о своей безопасности. Их бесценное здоровье охраняли трое наемных убийц, нанятых на один вечер. Один из них крался впереди в роли наблюдателя, двое других маячили сзади, прикрывая тылы. А на тот случай, если наемники по какой-нибудь причине проколются, у воров про запас было еще кое-что. Рядом со Спевисом и Фиссифом вдоль стен беззвучно кралось маленькое существо, представлявшее собой странный гибрид, этакую дикую смесь крысы, кота и собаки.
Правда, этот последний страж не внушал особого доверия. Уж больно трусливо он прячется в тени домов да поджимает хвост. Фиссиф даже позволил себе украдкой прошептать на ухо Спевису:
— Черт меня подери, если мне нравится этот дружок, как бы усердно он нас не охранял. Плохо, что Кровус купился и позволил себя завлечь колдуну с дурной репутацией, и...
— Закрой помойку! — еще тише прошипел Спевис.
Фиссиф повиновался и, пожав плечами, продолжал свой путь, внимательно поглядывая по сторонам.
У поворота на Золотую улицу, как раз прямо по курсу, над мостовой нависал двухэтажный переход; соединявший два дома в единое целое. Это было творение архитектора Роккермаса и скульптора Сла-арга. Здания украшали огромные картины-барельефы и невероятно толстые колонны самых причудливых форм. Горожане использовали колонны, действуя явно не из любви к прекрасному, и благородный мрамор был сплошь облеплен разнокалиберными бумажками объявлений, плакатиков и прочей чепухи.
Разведчик-наемник тихо свистнул, сообщая, что дорога свободна, никаких засад и, вообще, ничего подозрительного.
Но несмотря на сигнал разведчика, Фиссиф почувствовал себя как-то неуютно на этой темной улице рядом с громоздким творением Роккермаса и Слаарга. По правде говоря, толстый вор был чересчур осторожным и даже трусливым. Поэтому теперь он пристально вглядывался, осматривая на предмет подвоха каждый выступ и каждую каменную завитушку.
Бот рядом темнеют три большие ниши, в которых замерли гипсовые статуи в рост человека. Ланкмарские туманы потрудились на славу, и, некогда белые и чистые, статуи давно уже стали грязно-серыми и блеклыми. Фиссиф приметил их, когда шел к Дженго. Теперь же ему показалось, что первая справа статуя чуть изменилась. Скульптура — человек среднего роста в плаще с капюшоном, скрещенные руки на груди, застывший взгляд, устремленный в пустоту. Статуя по-прежнему оставалась темно-серой — плащ, капюшон, лицо, но черты лица как будто заострились. Еще она казалась не стол