Кромвель прижался лбом к моему лбу.
– Я тоже в тебя влюбляюсь, – сказал он надломленным, хриплым голосом. Мое сердце впитывало эти слова, как цветок, пьющий солнечные лучи. Кажется, оно даже стало биться ровнее и сильнее.
– Кромвель…
Я снова его поцеловала. Я целовала и целовала его, мы двигались все быстрее и быстрее, а потом разбились на миллион крошечных осколков.
Кромвель лег рядом и подтянул меня к себе под бок. Я смотрела на него, опустив голову на подушку, и удивлялась: каким чудом он ворвался в мою жизнь именно сейчас? До чего же мне повезло. Бог услышал мои молитвы.
Кромвель взял меня за руку, крепко сжал, закрыл глаза, и я поняла, что он хочет сказать.
– Он всегда хотел, чтобы я занимался музыкой, это было его величайшим желанием. Он знал, что я ее люблю, что не могу без нее… а я его подвел. – Лицо Кромвеля мучительно исказилось. – Я разбил ему сердце. – Я придвинулась ближе и обняла юношу крепче. Он посмотрел на меня: – А потом он не вернулся домой.
Глава 19
Кромвель
Эхо моего голоса вязло в воздухе, слова тянулись, как перья, прилипшие к дегтю. Я держался за Бонни, словно утопающий за спасительную соломинку, отделяющую его от гибели.
Я сглотнул.
– Мой… папа.
От одного этого слова у меня по позвоночнику побежала волна холода, и все внутри перевернулось.
Бонни ничего не сказала, просто обнимала меня и ждала, пока я успокоюсь. Я посмотрел поверх ее плеча на стоявшее у стены электропианино и вспомнил старое деревянное фортепиано, которое отец подарил мне на двенадцатилетие.
– Закрой глаза, Кром, – сказал он, увлекая меня за собой по коридору.
– Что это?
Восторг бурлил у меня в крови, как электричество в линии электропередачи, проходившей возле нашего дома.
Отец закрыл мне глаза ладонями. Когда мы наконец остановились, он отошел от меня и убрал руки.
– Так, сынок, можешь смотреть.
Я открыл глаза и ахнул, увидев деревянное пианино – оно стояло напротив стола в нашей столовой. Я подбежал и остановился в шаге от инструмента, сглотнул и погладил гладкий полированный бок – он был весь в пятнах и трещинах, но меня это не волновало.
– Знаю, Кромвель, это не много. – Я посмотрел на отца: у него покраснели щеки. У двери стояла мама, в ее глазах блестели слезы. Я снова повернулся к пианино. – Оно старое и подержанное, но прекрасно работает, я проверял.
Я не понимал, о чем он говорит, потому что ни разу в жизни не видел ничего прекраснее этого инструмента. Я взглянул на папу, тот, прочитав в моих глазах безмолвный вопрос, кивнул:
– Играй, сын. Послушай, как будет звучать.
Когда я садился на старый, скрипучий табурет, мое сердце то бежало вперед, то замирало. Я посмотрел на клавиши – для меня они были словно открытая книга. За каждой нотой, которую открывала та или иная клавиша, был закреплен определенный оттенок, так что мне оставалось просто следовать за цветами.
Я коснулся клавиатуры и начал играть. В сознании танцевали такие яркие краски, что глазам делалось больно. Меня захватили сияющие радуги и спирали. Красные, синие, зеленые оттенки манили меня, заставляли гнаться за ними.
Звуки музыки наполнили комнату, и я улыбнулся. Мою грудь распирало какое-то неведомое чувство, которое я не мог объяснить. Когда цветовая дорога, которой я следовал, закончилась, я убрал руки с клавиш и посмотрел на родителей.
Мама прижимала пальцы к губам, из глаз у нее текли слезы. Папа же взирал на меня с гордостью.
У меня перехватило дыхание. Папа мной гордился…
– Ну, как ощущения, сынок? – спросил он.
Я уставился на клавиши, пытаясь подобрать слова, чтобы описать свои мысли. Забавно: я мог смотреть на музыку и играть то, что чувствую. Цвета указывали мне путь, а охватывавшие меня эмоции подсказывали, что играть. Я мог говорить посредством своей музыки.
Слова же давались мне с трудом.
Я попытался придумать что-то похожее. Взгляд мой упал на стену, на которую моя мама много лет назад повесила разные фотографии, и меня осенило. Я вновь посмотрел на папу.
– Как будто ты только что вернулся домой.
Мне показалось, что папа перестал дышать. Он проследил за моим взглядом и уставился на фотографию, где был изображен он сам. На том снимке он был в офицерской форме.
– Кромвель, – пробормотал он хрипло и положил руку мне на плечо.
«Как будто ты вернулся домой».
Я посмотрел на Бонни и проговорил дрогнувшим голосом:
– После того дня он всюду меня возил, пытался показать меня нужным людям, тем, кто, как и я, мог играть. – Я засмеялся. – Как-то раз он и сам попытался сыграть, а я пробовал его научить.
– Как, скажи на милость, ты это делаешь? – Отец покачал головой. – Мой мальчик – музыкальный гений, хоть и ребенок. А его отец – болван, напрочь лишенный слуха.
– Я играл и играл. Брайтонские композиторы взяли меня под крыло. Отец уезжал в командировки, и в его отсутствие я месяцами практиковался без передышки, ожидая возвращения. Симфонии изливались из меня как из рога изобилия. Вернувшись, отец снова брался за дело, с удвоенной энергией пытался помочь мне осуществить мою мечту…
Я закрыл глаза.
– Какую мечту, Кромвель?
Бонни наклонилась и поцеловала меня в щеку.
Набрав в грудь побольше воздуха, я продолжал:
– Я был совсем юным. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что детства как такового у меня не было. Я ездил с гастролями по стране, сочинял музыку, дирижировал оркестрами, исполнявшими мою музыку. – Я пустым взглядом уставился в пространство, в то время как память перенесла меня в те дни. – В конце концов мне все это надоело до чертиков. – Я покачал головой. – Мне было шестнадцать, а я провел большую часть жизни, сочиняя музыку, вместо того чтобы проводить время с друзьями. Я играл на всевозможных музыкальных инструментах, вместо того чтобы ходить на свидания с девушками. Как-то вечером я решил, что с меня хватит. – В горле встал ком. – На следующий день папа отбывал в очередную командировку в Афганистан. Британская армия выходила оттуда, оставалось лишь несколько подразделений.
Я умолк, не зная, смогу ли продолжить, но потом посмотрел на Бонни, заглянул в ее карие глаза и понял, что обязан рассказать все до конца.
Она должна все обо мне знать, а я должен все рассказать, иначе это неразделенное знание продолжит пожирать меня изнутри, пока от меня ничего не останется.
Больше я не хотел, чтобы в душе у меня царили тьма и пустота.
Я больше не желал злости.
Я хотел жить.
– Я выступил на очередном концерте, – продолжил я, мгновенно вспомнив тот вечер. – Я только что сошел со сцены… и меня сорвало.
– Сын! Это было потрясающе! – Из-за кулис вышел отец. Зрители в зале все еще аплодировали, а я чувствовал только злость. Обжигающе-красная злоба бурлила у меня в крови. Я сорвал с шеи галстук-бабочку и швырнул на пол. В кармане завибрировал мобильный.
НИК: Не могу поверить, что ты снова нас прокатил. Пропустил отличную вечеринку.
– Сынок? – окликнул меня отец. Я закрыл глаза и сосчитал до десяти.
– С меня хватит, – сказал я, чувствуя, что злость не уходит.
– Что?
Я протиснулся мимо него и направился к гримерке. Распахнув дверь, я потянулся к своей сумке: хотелось поскорее избавиться от смокинга, казалось, он меня душит.
– Кромвель.
Папа закрыл дверь, отрезав меня от мира. Именно так он всегда и поступал: запирал меня дома, чтобы я без помех сочинял музыку. Ни детства, ни друзей, никакой жизни, мать ее.
– С меня хватит.
Я швырнул на пол пиджак, надел футболку и джинсы. Папа наблюдал за мной с озадаченным выражением лица.
– Я… Я не понимаю.
Голос у него дрожал, так что я едва не промолчал, но потом понял, что не могу остановиться. Я знал, что на сегодняшнем концерте присутствовал Льюис, композитор, которого отец убеждал взять меня под крыло. Вот только с меня хватит, я дошел до точки, черт возьми.
Я развел руками и закричал:
– У меня нет жизни, папа! Нет близких друзей, нет хобби, если не считать музыку. Я только и делаю, что пишу симфонии! Играю на музыкальных инструментах, причем исполняю только классическую музыку. – Я покачал головой и понял, что однажды начав, уже точно не сумею остановиться. – Ты выставлял меня как товар во всех концертных залах, куда смог попасть, пропихнул в такое количество оркестров, что я уже со счету сбился. Ты подсовывал меня, точно проститутку, всякому композитору, который, по твоему мнению, мог чему-то меня научить, да только никто из них не мог рассказать мне ничего нового. – Я засмеялся, но в глубине души содрогнулся при виде побледневшего лица отца. – Для меня это так легко. Музыка, которую я создаю, просто вылетает наружу. И когда-то она мне нравилась, я жил ради нее. Но теперь? – Я с силой провел ладонями по волосам. – Теперь я ее ненавижу. – Я указал на него пальцем. – Это ты заставил меня возненавидеть музыку, папа. Ты вечно подгоняешь меня, понуждаешь творить еще и еще. – Я засмеялся. – Я не один из твоих чертовых солдат, папа! Я не рядовой, на которого можно рявкнуть, и тот сразу бежит строиться. – Я покачал головой. – Ты забрал у меня единственное, что приносило мне радость, сделал музыку просто обязанностью. Я ее страстно любил, а ты уничтожил эту любовь. Ты уничтожил меня!
Повисло напряженное молчание, я судорожно пытался успокоиться. В конце концов я поднял голову и увидел, что папа смотрит на меня. Он явно был потрясен, в глазах блестели слезы.
У меня дрогнуло сердце при виде боли, которую я причинил ему своими словами, но забрать их назад я уже не мог. Мною овладела злость.
– Я… я лишь хотел помочь тебе, Кромвель, – проговорил отец надтреснутым голосом, глядя на лежащий на полу смокинг. – Я увидел твой потенциал и просто хотел помочь. – Он покачал головой и ослабил галстук. Отец всегда был одет с иголочки, подтянут, застегнут на все пуговицы. – У меня нет таланта, сынок. Я… Я не понимаю, что тобой движет. Цвета, музыка. – Он сглотнул. – Я лишь пытался помочь.