Можно быть по уши влюбленным, когда у тебя нет денег. Это даже красиво. Но при этом надо быть готовым уступить место любому чуваку, у которого деньги есть. Это не так красиво, зато жизненно. Разве нет?
Наверно, только лучшие друзья остаются с тобой бесплатно. Только вот и Стас, мой друг, что-то давно не звонил.
Погодите. А это что еще за звук? Мой телефон?
Я слезаю с табуретки. Иду в комнату. Телефон закопан на столе, где-то между кружек, чашек и смятых салфеток.
Номер не опознается, но я давно знаю, что именно так и бывает с наиболее важными звонками.
– Денис Брусникин? – слышен строгий голос.
– Ну, я.
Клещи снова легонько сжимают мое сердце. Боюсь, что это слышно. Слышно, что я боюсь.
– Да вы не волнуйтесь. Это с вами говорят из продюсерского центра Тимура Каракалпакидиса. Вы должны быть знакомы.
– Д-да. Допустим.
– Тимур вас помнит. В течение часа будьте в пределах доступности. Вам позвонят с прямого эфира.
– С какого эфира?
– А вы включите ТФТ.
Я вытираю пот со лба. Сажусь на диван и беру в руки пульт.
Что? «Повезет»? Новый сезон?
Да, передо мной мегапроект этого черта, Тимура. Продюсера из лакированной BMW. Шоу надежды и веры. Теперь так положено называть лотереи для бедных. Это не мои слова, это папа как-то давным-давно проанонсировал, бегло заглянув в программу. А дальше принялся вдохновенно сочинять. «Все подобные проекты, – сообщил он, – делаются по лицензии западных медиаконцернов. Есть даже специальный формат для стран Центральной Африки. Там вождь племени, когда хочет опять жениться, устраивает смотрины десятку-другому свеженьких девиц. А кого не выберет, отправляет на кухню».
«Весело и вкусно», – отозвался я тогда и тут же про это забыл.
На самом деле «Повезет!» – шикарный проект. Я видел трейлер в интернете.
Суть там такая: на программу приходят люди. Садятся на красный диван рядком, как пассажиры на автобусной остановке. Рассказывают по очереди о своих бедах. Загадывают желание. Одно-единственное. Самое важное. Только они загадывают это желание не ленивому мирозданию, как я, а бойкому ведущему Тимуру Каракалпакидису.
Итак, все просто. Три гостя – три желания.
Зрители звонят и голосуют за каждого, как на «Евровидении», только здесь счетчик зрительских симпатий вертится прямо на экране.
Желание победителя с понтом исполняется. Поскольку желания у всех похожие, денег обычно хватает.
Ну а чтобы батл в прямом эфире получился еще злее, есть правило: двое из троих идут лесом, а победитель получает все. Поэтому на эфирах часто возникают драки.
Тот трейлер, что я видел, завершался кадрами из прошлого сезона. Тогда победили молодожены из Омска. Они рассказали, что оба с детства увлекаются творчеством американского актера Леонардо Ди Каприо. И что их мечтой было бы повторить историческую сцену из «Титаника». Только без глубинных последствий.
Счетчик крутился вяло, но присудил этой парочке победу по очкам. Им вручили билет на круизный лайнер средней руки.
Видеоотчет был так себе, я бы и то получше снял. Мне, правда, понравилось, как этот парень пристраивался к своей девице на носовой палубе белоснежного лайнера, больно прижав ее передней частью к фальшборту. При этом он махал руками, как альбатрос крыльями, и кричал: «Все идет по пла-ану!»
И вот новый сезон. Я прибавляю громкость.
Как обычно, на красном диване три гостя. На этот раз все девчонки. Две малоинтересны. Увидев третью, я больше не свожу с нее глаз.
Таня осталась такой же. Дымчатые очки в дорогой оправе похожи на ее прежние. Но в новом белом платье она кажется чужой и взрослой.
На экране возникает ее досье. «Не вижу в жизни радости», – читаю я. В горле у меня становится сухо.
Две другие девицы сидят как на иголках. Они пялятся в камеру во все глаза, будто хотят загипнотизировать зрителей. Таня смотрит в сторону.
Появляется и Тимур. Он длинный и поджарый, он все так же стреляет глазами из-под очков, плюс ко всему на нем узкий черный костюм в мелкую серебристую полоску. Эти полоски переливаются на экране как змеиная кожа.
– Итак, мы уже услышали две истории от наших гостей, – говорит он зрителям (я с трудом узнаю его телевизионный голос). – Прекрасная Елена хочет стать еще прекраснее, для чего ей определенно необходим собственный бутик модной одежды. Звезда «Инстаграма» Софья, творческий псевдоним – Сойка, хочет купить миллион подписчиков для своего канала… Но сейчас нас ждет третья история. Наша печальная Таня расскажет нам о том, какой жестокой бывает подчас реальность – и как иногда хочется все бросить… бросить, как в детском стишке, в речку мячик… и самой броситься туда же следом… но не плачь, Таня! Ни один мячик не стоит твоих слез! К тому же из каждой речки есть выход, нужно только сделать первый шаг. Вот, например, прийти к нам на проект. А там – как повезет! Повезло или нет, мы узнаем… после короткой рекламы на ТФТ.
– Как повезет, – повторяю я тупо.
Дверь на балкон так и остается открытой. Там, внизу, последний желтый автобус закрыл двери и уехал пустым, и сразу стало темнее. Я вижу, что тучи заполнили уже все небо. Даже чайки примолкли.
Все могло сложиться иначе, думал я. Тогда, давно, я не нашел слов, а потом говорить было поздно. Да и телефон у нее был отключен. И во всем, что случилось, я мог винить одного себя.
Да, и когда-то я сам взял визитку у Тимура.
После рекламы гигиенических средств и пары невнятных анонсов шоу двинулось дальше. Режиссер наконец дал крупный план третьей героини. Внизу снова ползет какой-то текст, но я туда не смотрю. Я смотрю на Таню. Мне кажется, что ей запретили уводить взгляд в сторону. Тогда она просто закрыла глаза под дымчатыми стеклами.
– Моя история не такая… яркая, – говорит она. – Я жила в Петербурге. Закончила школу на домашнем обучении… моя мама учитель, нам это было проще…
Тимур согласно кивает. Счетчик голосов в углу экрана срывается с места и дает Тане первые баллы: сто, двести, пятьсот…
– Я не думала сюда приезжать. Но, если честно, мне очень нужны деньги. И тут я вспомнила ваш телефон. Там было все просто: три, два, один, пуск… Я решила: или сейчас, или никогда.
– Деньги ей нужны, – бормочет звезда «Инстаграма», закинув ногу на ногу. – А кому не нужны-то.
Тимур сдержанно улыбается.
– Я могу только пожелать тебе успеха, – говорит он.
– Спасибо хотя бы за это. Как говорит моя мама, утопающий хватается за соломинку… если ее видит…
Ее голос дрожит. Режиссер поспешно переключается на крупный план ведущего.
– Пока Таня ищет слова, – говорит этот Тимур, – я позволю себе добавить некоторую предысторию от себя. Мы познакомились с ней при необычных обстоятельствах. Это было в ее родном Петербурге, где я был проездом, по делам… Представьте себе инопланетный пейзаж, который когда-то можно было увидеть в клипе одной старинной поп-группы – назывался он «Тучи». Это удивительная дорога, которую проложили по дамбе прямо посреди моря… такая, знаете, узкая асфальтовая лента и титанические бетонные глыбы по бокам… километр за километром – мосты, виадуки, а вокруг – сияющее море, и необитаемые острова на горизонте… Ну, представили? – тут Тимур улыбается еще романтичнее, но я почему-то напрягаюсь. – И вот на этой самой дороге – шесть полос без отбойника – мы стали свидетелями страшной аварии. Прямо на нас двигалась, что называется, слепая пятидесятитонная сила, и автомобили вокруг разлетались, как смятые жестянки. – Тут Тимур, конечно, приврал. – Как вдруг в окне одной из машин я увидел лицо этой девушки. Как мимолетное, не побоюсь повторить классика, виденье. В тот раз мы оба спаслись чудом. Я решил, что это символично… я тут же решил пригласить ее в свой новый проект. И вот она здесь. С верой и надеждой на лучшее.
Последние слова Тимур говорит механически – наверно, это рекламный слоган его чертовой программы. Затем он произносит неожиданно холодно и веско:
– И вот что. Возможно, вы еще не поняли. Таня с десяти лет практически ничего не видит. Деньги ей нужны на операцию. Это и есть ее желание.
По залу проходит движение. Счетчик сходит с ума: десять тысяч, пятнадцать, тут же двадцать пять. Обе соперницы остаются далеко позади. Думаю, они тоже видят цифры. Наконец одна не выдерживает:
– А пусть она скажет, с кем это она там была в машине. Она же сама не рулит, раз слепая. Я думаю то, что она там с парнем была.
Я сжимаю кулаки. Да, в досье этой жабы сказано: «Елена Прекрасная». Чертова косноязычная сволочь. Тимур тем временем лучезарно улыбается:
– Ну что же, я ждал чего-то подобного от наших девочек. Конкуренция – закон джунглей. Что скажешь, Таня?
Я вижу, как по Таниному лицу проходит тень.
– Мне бы не хотелось отвечать на этот вопрос. Что будет, если я не отвечу?
– Вряд ли это понравится нашим телезрителям, – объясняет Тимур. – Падение рейтинга будет видно на счетчике. Ты не видишь, но циферки уже пошли вниз.
– Я не вижу.
– Все равно пусть ответит, – не унимается Елена Прекрасная.
– Хорошо. Мы были с моим другом. И с его другом.
– Одна на двоих? Нормально, триплекс, – веселится вторая девица, по прозвищу Сойка. Мне хочется запустить в нее табуреткой. На это и рассчитаны африканские телешоу, вдруг понимаю я.
У программы должна быть своя драматургия, говорил папа. Не бывает никаких спонтанных находок. Даже непрерывные и немотивированные групповые скандалы на реалити-шоу – забота целой конторы сценаристов. Поскольку все они – приезжие на ипотеке, то и диалоги у них получаются особенно адовыми.
– Точно, припоминаю, – притворно морщит лоб Тимур. – Там же было двое каких-то парней. Один из них был не слишком приветлив. Это и был твой молодой человек?
– Если можно, следующий вопрос. Мне неприятно об этом вспоминать.
Тимур разводит руками. Елена ядовито шипит:
– Стесняюсь спросить – а о чем приятно?
В зале слышны смешки. В уголке экрана крутятся цифры. Танин рейтинг и правда потихоньку уходит в минус.