Мы все в редакции усталые, кроме разве что совсем молоденьких девчонок, которые еще и не пишут толком, так, «живые диктофоны».
Сегодня я сижу на совещании в администрации. Речь идет о техническом перевооружении местного завода. Намучилась я с предприятием этим в свое время. Ну не дается мне промышленная тема…
Сижу напротив главного инженера Бориса Ивановича.
— А сейчас, — говорит он, — Мы выпускаем бамперы и профили.
Подпираю голову рукой и тоскливо гляжу на него:
— Борис Иванович, а что такое бампер?
И потом — с той же тоскою:
— А что такое профиль?
Спасибо диктофону, что записывает точно.
Сегодня заговорили о том, что закупает завод новую линию, что на стажировку в Швецию едут несколько специалистов. И Борис Иванович одного из них представил:
— Наш молодой сотрудник, очень перспективный инженер…
Невысокий, изящный.
— Иван Николаевич до Нового года пробудет в Швеции…
Я пометила в блокноте, что можно сделать с молодым, перспективным — интервью.
Когда вся совещание закончилось, шел уже пятый час вечера. Надо было еще заглянуть в редакцию: посмотреть, есть ли что-то срочное на завтрашнее утро.
Ступени на лестнице скользкие — не люблю этот евроремонт.
— Нина, поедете с нами?
Борис Иванович. Правильно — им на завод возвращаться по нашей улице, мимо «Городского вестника».
В машину меня наш редакционный шофер Саша так и не научил изящно садиться.
— Сперва заднюю часть на сидение опускай, потом — ноги затаскивай, — повторял он.
Но машины у нас дома никогда не водилось, и я лезу в нее как неумелый спелеолог в тесную пещеру.
— И дверь не закрыла, — резюмировал шофер.
Перспективный инженер Иван протянул через меня руку, захлопнул дверцу.
— Вы не хотите дать нам интервью? — спросила я.
Глаза у него — темные, очень внимательные…
— О чем вы хотите говорить?
— Ну… в двух словах о себе, о цели поездки… Если мы сегодня договоримся о встрече…
Он неожиданно рассмеялся — как-то очень искренне, по-детски:
— Я испугался, что вы прямо сейчас будете меня спрашивать. А я сейчас не готов. Надо подумать…
— Думайте. Если, например, в среду? В котором часу вас устроит?
Глава 3. Далекие и близкие
Ничего особенно страшного на моем столе не скопилось. Из библиотеки принесли зарисовку о детском празднике, две информации переслали из спорткомитета, лежит приглашение в совет ветеранов, и записка редактора — завтра рейд по неблагополучным семьям.
Главное — быстро набросать план — что за чем идет, чтобы не забыть.
Коллега мой, Влад, полулежит, облокотившись на стол, умостив голову на руках. Он видит выражение моего лица. Поднимает голову и торжественно декламирует:
Утро. Бодун. Кабинет. Понедельник.
Руки трясутся. Сливаются строчки.
Рядом такой же унылый подельник.
Грустно. Без денег доходим до точки.
Трудно собрать непутевые мысли.
Я с перепоя. Я мямля и рохля.
Дзинь! Телефонная трель словно выстрел.
Здравствуйте, бабушка, чтоб вы подохли…
В ротике кака, в животике бяка.
Давит виски несусветная вава.
Что вам, бабуся?.. Какая собака?..
Кто покусал?.. Ах, оставьте вы, право…
Мне бы сто грамм. Мне же больше не надо.
Как ни крути, все раздумья про водку.
Вновь позвонили какие-то гады.
Там у кого-то замкнуло проводку…
Видно, судьба им досталась плохая.
Сами, небось, перепутали клеммы…
Что? Говорите, весь дом полыхает?
Эх, господа… Мне бы ваши проблемы!
Тише, ребята! Не надо так грубо!
Сколько же в нас еще всяческой гнили!
Знали бы вы, как горят мои трубы,
Вы бы сюда лишний раз не звонили…
Так задолбали, что больше нет мочи —
То хулиганы, то злые соседи…
Девочка, милая, ты-то что хочешь?
Как ты сказала?! Работать в газете?!
Двигайся ближе. Вглядись в эту рожу:
Веки опухли и щеки обвисли.
Горестный след оставляет на коже
Сплав интеллекта и творческой мысли!
Что ты моргаешь пустыми глазами?
Что ты сжимаешь худые колени?
Хлеб журналиста пропитан слезами,
Потом и массой других выделений!
Это тебе не Гомер и не Пушкин!
Это борьба на износ, до упора!..
Слушай, подруга, добавь на чекушку…
Славная девочка! Будешь спецкором![2]
— Правда, добавь, а… — просит он.
— Обойдешься, — говорю я.
Домой надо идти через магазин. Какие-нибудь котлеты купить на ужин. Да еще Машка просила — тетради в клеточку… Сейчас, к вечеру, просто физически ощущаешь — какое усталое делается лицо, стареет на глазах… Свернуться бы калачиком, выпить таблетку от головы…
— Мам!!!
Машка виснет на шее, тяжелая она стала все-таки…
— Доченька, у мамы голова болит… Дай поводок…
Спаниель нарезает круги вокруг меня: требовать в этот час прогулку — святое дело.
И течет привычно наш вечер. Делаем с Машкой уроки. В математике я скоро помочь ей уже не смогу, но пока еще тяну. Пишем под диктовку русский — и Машка до слез расстраивается, когда я нахожу в готовой работе три ошибки:
— Доченька, я ж медленно диктовала… Каждую букву голосом выводила… Что же ты будешь делать на диктанте в классе?
У Машки уже губы сковородником — предчувствует, что будет дальше:
— Только не ругай меня!
— Да я и не собираюсь. Но ты знаешь, что надо…
Манька роняет голову на стол и плачет. Переписывать целую страницу! Мне жаль ее так, что хочется послать подальше и школьную программу и требовательную «русичку», которая к тому же — наша классная руководительница. Но если дочка так и останется в троечницах — что ее ждет? Как смогу я оплатить ей институт, если нам еле хватает на насущное?
— Что теперь — внеклассное чтение? Том Сойер?
И только совсем уже вечером, мы сидим на кухне, как два усталых солдата, вернувшихся из боя, и пьем чай.
— Доченька, я пойду, погреюсь в ванной…
— Опять замерзла? — спрашивает Машка.
Она знает эту мою особенность — мерзнуть, когда другим еще тепло.
— Ты как капуста ходишь, мам…
Это о моих свитера, что надеваю один на другой, и о привычке ночью кутаться в пару одеял.
… Я сижу в ванной, чувствуя, как наконец-то в горячей воде отступает головная боль… Машка «делает пену». Наливает в пробку шампунь и подставляет его под струю воды. И заворожено смотрит, как растет под ее руками пушистое облако. Переливы цветов в каждом пузырьке пены — как чешское стекло.
— Мам, я хочу такое платье! Бальное! Золушка в таком была…
Машка прикладывает к себе пенные «рукава»:
— Красиво?
И смеется… Краешки передних зубов у нее сколоты — гуляла с Ромкой, тот рванул поводок, дочка упала. Длинные темные косы ее сейчас спадают на бумазейный халатик. Золушка, у которой сказка еще только начинается…
День кончен. Погашен в нашей комнате свет…
Машка уже спит, прижавшись ко мне. А я смотрю фильм, сделав звук совсем тихим, чтобы ее не разбудить. Какие-то космические приключения. Я устала так, что мало слежу за сюжетом. Звездное небо… Иная жизнь, в иных мирах… Когда я в последний раз видела звезды?
Мы с дочкой идем в театр. Довольно редко там бываем — но все же ходим. Я еще не могу рассказать дочке о замечательной книге Ивана Ефремова «Час быка». У него там общество делилось на «джи» и «кжи» — долго и кратко живущие. Интеллигенты, приносящие пользу, получали право на долгую жизнь. А безграмотные и сильные, работали, пока молоды, а потом — в расход. И сколько у меня есть сил — я буду тянуть дочку в «джи». «Кжи» у нас и так хватает.
К сожалению, в драмтеатре детских спектаклей нет, и мы смотрим «Братьев Карамазовых». На исходе второго часа Машка показала на артиста, который играл секретаря: то есть, сидел на заднем плане, и задумчиво водил пером по бумаге.
— Мам, чего он там рисует?
— Чёртиков, — ответила я, не подумав.
Всё. Машке попала в рот смешинка. Ее затрясло, она хохотала и не могла остановиться, так что мне пришлось ее вывести.
Насладились зрелищем, называется! Вернулись домой — и Машка скорее включила обогреватель, залезла под одеяло. Ромка тут же вскочил на постель, свернулся у нее в ногах и сладко вздохнул. Не спаниель, а кошка какая-то. Только не мурлычет…
Я налила себе бокал вина. И согреться, и настроение такое, будто отняли праздник. Сижу я — нарядная, в бархатном платье, тяжелые серьги качаются вдоль щек, а на душе так погано…
Налила еще бокал, включила компьютер… Может, в Интернете отпустит…
Когда в почтовом ящике я увидела письмо от некоего Демидова — мне пришлось несколько минут вспоминать, кто это такой… Иван Демидов… Так это же тот инженер с автомобильного завода, о котором я писала. Мы поговорили, я сделала материал…
Он на меня тогда произвел сложное впечатление. Безусловно, умный. Тему свою знает так, что будь я без диктофона… Снимала потом запись и удивлялась — сразу шел прекрасный текст, практически ничего не надо было корректировать. Внешне тоже очень хорош. Мне нравится этот тип красивых лиц с примесью южной крови. По орлиному изогнутый тонкий нос, очень внимательный взгляд темных — так что зрачков не видно — глаз… Так смотрят, когда не заботятся о впечатлении, которое производят, но стараются понять суть — человека, разговора…
Одет изысканно даже: дорогой костюм, белоснежная рубашка, галстук… И все это очень естественно, в этой одежде его удобно. На других, бывает, костюм сидит, как на корове седло…
Но казалось, он поставил между собой и людьми прозрачную, но прочную стену: не скажет слова лишнего, не будет в нем простоты, искренности… Он и пошутит, и посмеется, и вместе с тем — ничего не узнаешь о нем, больше того, что он сам хочет сказать. Он об этом — прямо сказал, после того, как я задала вопрос — поддерживает ли его в работе семья.