Лоренцо Великолепный – некоронованный князь Флоренции
Лоренцо родился 1 января 1449 года во дворце Медичи. Рождение мальчика после трех девочек вызвало такую радость родителей, что праздники и банкеты длились несколько дней. Был еще жив его дед, Козимо Старший, который сразу же привязался к внуку. А через четыре года родился и младший сын, Джулиано. Таким образом, продолжение династии было обеспечено. Когда мальчики подросли, Козимо Старший сам занимался их воспитанием. Лоренцо назвали в честь Святого Лаврентия, покровителя их семейной церкви. Это имя часто встречается в семье Медичи: один из сыновей Пьерфранческо, сына Лоренцо Старшего и двоюродного брата Пьеро Подагрика, тоже был назван Лоренцо. Он и его младший брат Джованни приходились троюродными братьями Лоренцо и Джулиано, будем называть их кузены Лоренцо и Джованни. Прозвище «Великолепный» Лоренцо получил уже позже за страсть к искусству и за свои благодеяния, он был самым большим поклонником архитектуры, живописи и скульптуры в этой семье и основал первую в Европе художественную академию. Лоренцо обожал старинные камеи и античные вазы, ими он существенно пополнил коллекцию своего отца. Но есть и обратная сторона медали: Лоренцо оказался никудышным банкиром, тратил огромные деньги на меценатство и довел банк Медичи почти до банкротства.
Дети Пьеро и Лукреции получили прекрасное образование. Мать сама обучала их грамоте и стихосложению, благодаря ей Лоренцо начал писать свои первые стихи и впоследствии прославился как поэт. Домашними учителями были друзья Козимо Старшего, ученые-гуманисты: Марсилио Фичино и Кристофоро Ландино, которые преподавали латынь и философию Платона. Греческому языку и греческой философии Аристотеля их обучал византийский ученый Аргиропуло, грек по происхождению. Он приезжал на Ферраро-Флорентийскую унию, провел тогда много времени в Италии, а потом вернулся в Константинополь. После падения Восточной Римской империи ему пришлось оттуда бежать, он вернулся в Италию и нашел приют во Флоренции у Козимо Старшего. Алессандро Боттичелли изобразил Аргиропуло на картине «Поклонение волхвов», среди толпы справа, где есть его автопортрет. Лоренцо окончил Флорентийский университет, где учился риторике и поэтике, а также слушал лекции по истории греческой мысли и культуры. Его уже с детства готовили к большой политике, дед Козимо разрешал ему присутствовать на многих собраниях и переговорах. Довольно быстро юноша уже сам проводил встречи с делегациями и купцами из других республик и стран.
С внешностью Лоренцо не повезло, он был откровенно некрасив: неправильные черты лица, смуглая, нечистая кожа, жидкие черные волосы, кустистые брови над темными глазами навыкате, длинный широкий нос с приплюснутой переносицей и припухшим красным кончиком. Кроме того он не чувствовал запахов, как и его мать Лукреция Торнабуони. Верхняя губа была слишком тонкая, а нижняя – широкая и выпяченная, нижняя челюсть выдавалась вперед. Голос у Лоренцо был хриплый и неприятный, он говорил в нос. Несмотря на такую внешность, он был очень обаятельным молодым человеком и мог очаровать любую женщину.
Его младший брат Джулиано был, наоборот, большой красавец с утонченными, благородными чертами лица, темными, слегка вьющимися волосами, красивыми карими глазами, приятным голосом и учтивыми манерами. У Джулиано был веселый и дружелюбный характер, он был любимцем всей Флоренции и самым завидным женихом после Лоренцо. Братья были неразлучны с детства, вместе учились, развлекались, охотились, устраивали праздники, турниры и исторические шествия. Очень тесные отношения были у Лоренцо и с сестрами, и с матерью, и с отцом, и особенно с дедушкой Козимо. В те времена обычно глава семьи был патриархом, а остальные члены клана как бы растворялись в его тени и должны были подчиняться. Когда самый старший умирал – его сыновья становились патриархами уже в своих семьях. У Медичи, начиная с Козимо Старшего, эта система постепенно начала меняться. Члены его семьи не растворялись в его тени, а могли проявить свою индивидуальность. Однажды, когда Козимо принимал делегацию из Лукки, в кабинет вошел 9-летний Лоренцо с палочкой в руках и попросил дедушку вырезать из нее дудку. Козимо тут же, прямо при купцах, принялся за работу и не остановился, пока не закончил. Когда довольный Лоренцо удалился, купцы недовольно спросили, что все это значит. Козимо объяснил им, что для него семья важнее всего, даже важнее переговоров.
Когда Лоренцо было 15 лет – умер дедушка Козимо. Пьеро чувствовал, что долго не проживет, и старался подготовить старшего сына как можно скорее к политической роли, руководству республикой. Он поручал ему выступать публично от своего имени, отправлял в другие города с дипломатическими миссиями, с которыми юноша успешно справлялся. Мы это уже видели на примере его удачных переговоров с королем Неаполя и папой Павлом II. Потом отец посылал его в Милан на бракосочетание сына неаполитанского короля Фердинанда I Альфонсо Арагонского с дочерью герцога Миланского Ипполитой Марией Сфорца. Присутствие на этой свадьбе было очень важно для поддержания дружеских связей с Неаполем и Миланом. Затем были поездки в Болонью, Феррару, Венецию, где Лоренцо выполнял различные поручения отца. Единственное, к чему у него не лежала душа, было банковское дело. Через много лет это привело к катастрофическим последствиям. Делами банка после смерти Пьеро занималась Лукреция Торнабуони, а после ее смерти – доверенные служащие, которым, как оказалось, не всегда можно было доверять. Они проводили сомнительные сделки, воровали и довели Медичи почти до разорения.
Молодость – прекрасная пора, и она очень мимолетна. В возрасте 16 лет Лоренцо познакомился с местной красавицей Лукрецией Донати в очень неподходящем для этого месте: на похоронах. Ей было 18 лет, она была на два года старше Лоренцо и только что вышла замуж за Никколо Ардингелли. Муж был на 15 лет старше девушки, брак был заключен по расчету, особой любви между супругами не было. Никколо был торговцем, часто уезжал по делам на Восток и очень редко появлялся во Флоренции. Любовь между молодыми людьми вспыхнула быстро, как удар молнии, и впоследствии Лоренцо часто говорил, что никто не заменит в его сердце Лукрецию. Но, возможно, любовь между ними была платонической, и никакой физической связи не было. В те времена не было ничего плохого в том, чтобы выбрать дамой сердца замужнюю женщину. Для плотских утех вполне годились проститутки или служанки. Можно было писать восторженные стихи своей возлюбленной, а потом заниматься любовью с рабыней и плодить внебрачных детей. К чести Лоренцо, у него бастардов не было, по крайней мере о них ничего не известно. Может быть, поэтому Ардингелли относился к поклоннику своей жены совершенно спокойно. Впоследствии и жена Лоренцо, Клариче Орсини, нисколько не ревновала мужа. Об этом говорит тот факт, что Клариче согласилась быть крестной матерью Пьеро Ардингелли, сына Лукреции и Никколо.
Сохранилось очень много любовных стихов, которые Лоренцо посвятил своей возлюбленной. В этих стихах он воспевал ее под именем Дианы, римской богини охоты. Он превозносил ее как светлую звезду, как блестящее солнце, как богиню, явившую земле небесное совершенство. В феврале 1469 года был организован рыцарский турнир, который, как утверждают, был связан с образом Лукреции. Такие турниры проводились часто, на них собиралась огромная толпа народа. На трибунах под навесами располагалась флорентийская знать, остальные толпились на площади, смотрели из окон, с балконов и крыш. Сначала герольды в роскошных ливреях трубили в фанфары и объявляли о начале турнира. Потом на площадь выезжали рыцари в блестящих доспехах и шлемах с плюмажами. Их коней вели под уздцы пажи, сами рыцари демонстрировали толпе щиты с семейными гербами и, проезжая мимо королевы турнира, опускали перед ней копья. Лоренцо выступал под знаменем работы Андреа Верроккьо, на котором была изображена молодая женщина, плетущая венок из зеленых и бурых листьев лавра. Над женской фигурой, очень похожей на Лукрецию Донати, была радуга в солнечном небе с девизом: «Эпоха возвращается». Поединки продолжались до тех пор, пока один рыцарь не выбьет другого из седла. Никто никого не собирался ни ранить, ни тем более убивать, это было чисто театральное представление. Лоренцо был объявлен победителем турнира, а Лукреция – королевой красоты.
В музее Барджелло находится знаменитый бюст работы Андреа Верроккьо под названием «Дама с букетом». Предположительно, заказчиком был Лоренцо, а позировала скульптору Лукреция Донати. Это был первый в истории скульптуры бюст почти по пояс, не только голова и плечи. Скульптор уделил детальное внимание не только чертам лица и прическе, но и изящным рукам с длинными тонкими пальцами, которые трепетно касаются маленького букетика цветов на груди. С тончайшим мастерством передано платье, создающее легкие, струящиеся складки и заломы ткани.
Семья Лоренцо Великолепного и начало его правления
Клариче Орсини была на четыре года младше мужа, за годы брака у них родилось 10 детей, трое из которых умерли в младенчестве. Старшая дочь Лукреция, названная в честь бабушки, была выдана замуж за Якопо Сальвиати. Она, в свою очередь, тоже родила 10. Одна из ее дочерей, Мария Сальвиати, станет женой Джованни делле Банде Нере и матерью герцога Козимо I Медичи. Джованни делле Банде Нере – это сын кузена Джованни в браке с Катериной Сфорца, незаконнорожденной дочерью герцога Миланского Галеаццо Мария Сфорца. Лукреция проживет 83 года, переживет второе и третье изгнание Медичи из Флоренции, смерть своей дочери Марии. Она доживет до того дня, когда ее внук Козимо будет официально коронован как герцог Флоренции, в 1537 году. Другая дочь Лукреции, Франческа, выйдет замуж за своего дальнего родственника Оттавиано Медичи, их сын Алессандро станет папой Львом XI. Следующим родился сын Пьеро, которому впоследствии дадут прозвище «Невезучий», про него следующая глава. Потом родилась дочь Магдалина, которую выдадут замуж за племянника папы Франческо Чибо. Затем сын Джованни – будущий папа Лев X, про него тоже отдельная глава. Пятым ребенком была дочь Луиза, которая умерла в возрасте 11 лет от туберкулеза вместе с матерью Клариче Орсини. Потом родилась еще одна дочь, Контессина. Самым младшим в их семье был сын Джулиано, будущий герцог Немурский. Он первым в династии Медичи получит такой высокий титул.
Лоренцо получил такое превосходное гуманистическое образование, что с ним не мог сравниться ни один европейский государь. Опытный латинист Джентиле Бекки научил его понимать и любить мифологию и поэзию Овидия, риторику Цицерона, а Марсилио Фичино привил любовь к философии Платона. Уже подростком Лоренцо посещал собрания Платоновской академии, слушал рассуждения и споры видных философов. Все это было настолько новым и необычным в Европе, что он выделялся среди своих сверстников, европейских принцев. Он и рос, как маленький принц. Когда после смерти отца Лоренцо стал его наследником – к нему явилась делегация приоров и самых уважаемых граждан республики – просить 20-летнего юношу «взять на себя, следом за дедом и отцом, заботу о городе». Так об этом пишет сам Лоренцо в своих воспоминаниях. По сути, официально он так и не был главой государства, но по факту стал некоронованным князем Флоренции.
Кроме получения знаний Лоренцо нравились конные прогулки в сельской местности, охота, особенно соколиная, игра в футбол без правил. Игра в такой футбол до сих пор проводится во Флоренции на площади Санта-Кроче 24 июня, в день святого покровителя города Иоанна Крестителя. Перед игрой через центр города идет исторический кортеж в костюмах: сначала градоначальник на коне, за ним представители гильдий со своими гербами на знаменах, оруженосцы, трубачи, барабанщики и флагометатели. Замыкают кортеж участники игры в средневековых костюмах, раньше они были с ливреями. Поэтому эту игру называют «футбол в костюме». Матч проводится между представителями четырех флорентийских кварталов, одетых в костюмы разного цвета: Санта-Мария Новелла – красные, Сан-Джованни – зеленые, Санта-Кроче – синие и квартал Святого Духа – белые. Перед днем Иоанна Крестителя проводятся два полуфинала, 24 июня – финал. Правил игры никаких нет, нужно забить гол любыми способами, поэтому постоянно бывают драки.
Лоренцо был хорошо развит физически, силен, энергичен, он был лидером во всем. Мечта, а не мужчина, несмотря на некрасивую внешность. Стихи он сочинял не религиозные, а на любовные или на мифологические темы. Известны его сонеты, канцоны, секстины, баллады, даже детективная пьеса. Он использовал и народные мотивы, однажды написал поэму «Нимфа из Барберино», где воспевал любовь простого крестьянина к такой же, как и он, простушке. Барберино – это небольшой городок в долине Муджелло, недалеко от их замков, где Медичи часто проводили время летом. Себя Лоренцо часто отождествлял с каким-нибудь мифологическим героем, а Лукрецию Донати – с возлюбленной героя. Писал он, как и Данте, не на латыни, а на тосканском диалекте. Один из его стихов «О, как прекрасна юность. И как же она преходяща. Не трать времени на уныние, кто знает, что ждет тебя завтра».
Под стать ему был его брат Джулиано, который был мастером организации праздников и турниров, принимал активное участие в парадах и шествиях и был прекрасным барабанщиком. К тому же он был красавчиком и любимцем всех флорентийских девушек. И он платил им такой же пылкой любовью и очень часто влюблялся. Любая из них, не сомневаясь, тут же вышла бы замуж за Джулиано. Но, как мы уже знаем, династические браки были только по расчету. И если повезет – то будет и расчет, и любовь.
Мы не знаем, любил ли Лоренцо свою жену. Влюблен не был, но глубоко уважал, заботился о ней и детях и в какой-то мере был привязан к жене. Своих сыновей и дочерей он просто обожал, особенно младшую, Контессину. Клариче Орсини была полной противоположностью Лоренцо: она была очень набожная и строгая, получила религиозное образование и не разделяла интересов мужа к гуманистическим наукам, философии и мифологии. Клариче не одобряла такое образование для своих детей и старалась воспитать их в религиозном духе. Для флорентийцев она была иностранкой, чужой по духу. Они ее приняли только потому, что она была женой Великолепного. Клариче и сама не пыталась вписаться в среду и найти подруг среди флорентийских дам. Ей было вполне достаточно жить по старинке, в тени мужа, и выполнять свои обязанности хозяйки дома. Орсини было чем заняться, она каждый год рожала по ребенку, то есть почти всегда была беременной. Пышные праздники и собрания гуманистов ее не интересовали, она принимала в них участие, только если это было необходимо. Ни искусство, ни литература не привлекали ее внимание, и она не одобряла мужа, который окружал себя философами, скульпторами, художниками и поэтами. Клариче считала, что это люди низкого сословия, и они отвлекают мужа от важных политических дел. Особенно ее раздражало, что эти «пополаны», так называли простой народ, постоянно толпятся в их дворце, обедают и ужинают, как равные, за их столом, а некоторые даже живут в палаццо Медичи. Она также подозревала мужа в изменах, но при этом держалась с достоинством, не устраивала мужу скандалов. За 19 лет жизни во Флоренции Орсини так и не привыкла ни к городу, ни к его жителям, не сблизилась с мужем духовно. В 1488 году Клариче умерла от туберкулеза в возрасте 34 лет вместе с дочерью Луизой, ни одного ее портрета не осталось.
Если Лоренцо удалось легко женить, то с Джулиано все было не так просто. Лукреция Торнабуони делала несколько попыток найти ему невесту, но бракосочетание каждый раз срывалось. Джулиано много путешествовал, в 1471 году он пробыл месяц в Милане, при дворе Галеаццо Мария Сфорца. Потом он поехал в Венецию, где был принят со всеми почестями. Затем посетил Падую, Виченцу, Верону, Мантую – везде его принимали, как принца. Однажды, когда он возвращался на родину, он чуть не стал жертвой покушения со стороны давнего врага Медичи, изгнанного из Флоренции. В 1473 году ему предложили духовную карьеру и кардинальскую мантию, которую он вежливо отклонил. Точно так же Джулиано отклонял под любым благовидным предлогом предложения своей матери или брата о бракосочетании. Похоже, его не устраивала ни одна невеста. Этому была причина, которую звали Симонетта Веспуччи.
Симонетта Каттанео, по мужу Веспуччи, родилась 6 февраля 1453 года в городке Порто Венере недалеко от Генуи. Уже название городка романтичное, оно переводится «порт Венеры», богини любви. В апреле 1469 года 16-летняя Симонетта обвенчалась со своим ровесником Марко Веспуччи, родственником знаменитого флорентийского мореплавателя Америго Веспуччи. Веспуччи были флорентийскими банкирами, тесными партнерами банка Медичи и их союзниками в политике. Бракосочетание состоялось в Генуе, после этого молодожены поехали на родину мужа, во Флоренцию. В честь их приезда Медичи устроили пышный прием с банкетом в своем палаццо.
В нее невозможно было не влюбиться: такое красивое, нежное лицо с правильным овалом, бледно-розоватой кожей, большими голубыми глазами и прелестными розовыми губками. Волнистые белокурые волосы были уложены в модную прическу, которая только подчеркивала ее красоту. От нее веяло такой чистотой и невинностью, что сердце бедного Джулиано упало к ее ногам навсегда. К тому же у Симонетты был такой добрый, приветливый характер, что она казалась ангелом, сошедшим с небес на грешную землю. Ее полюбили все во Флоренции, ее называли: прекрасная Симонетта, несравненная Симонетта. Лоренцо Великолепный воспевал ее в стихах, а его друг, поэт и гуманист Аньоло Полициано, пишет о Симонетте: «Среди других исключительных даров природы она обладала такой милой и привлекательной манерой общения, что все, кто сводил с ней близкое знакомство, или же те, к кому она проявляла хоть малейшее внимание, чувствовали себя объектом ее привязанности. Не было ни единой женщины, завидовавшей ей, и все настолько хвалили ее, что это казалось вещью необыкновенной: так много мужчин любили ее без возбуждения и ревности и так много дам восхваляли ее без злобы».
Не только Джулиано влюбился в Симонетту без памяти, был еще один молодой талантливый художник: Алессандро Боттичелли. У него не было вообще никаких шансов на взаимность, Симонетта навсегда останется в его сердце как муза и вдохновительница. Ее лицо художник запечатлел на многих своих полотнах: многочисленные Мадонны, фигуры добродетелей, его самые известные картины: «Весна» и «Рождение Венеры». Сама того не подозревая, Симонетта Веспуччи станет символом флорентийского Ренессанса. В честь нее был устроен турнир на площади Санта-Кроче. Официальным поводом для этого турнира послужил дипломатический успех: заключение союза между Миланом, Венецией и Флоренцией 2 ноября 1474 года. Главным героем праздника был Джулиано Медичи, одетый в дорогие золоченые доспехи, на которые вместе с оружием было потрачено около 60 000 флоринов. Оруженосец нес перед ним штандарт работы Боттичелли, на котором была изображена богиня Афина Паллада с лицом Симонетты. Аньоло Полициано сочинил по этому случаю поэму «Стансы на турнир»:
«Дама Джулиано, прекрасная Симонетта, изображенная в виде Минервы, стоит на пылающих оливковых ветвях. В одной руке у нее щит с головой Медузы, в другой – копье. Она смотрит на солнце. Амур, стоящий рядом с ней, привязан к стволу оливы, его лук и стрелы сломаны. Солнце олицетворяло славу, которой Джулиано покроет себя на турнире и которая воспламенит сердце красавицы».
Конечно же Джулиано выиграл сражение и посвятил его Симонетте: он провозгласил ее королевой турнира и своей дамой сердца. Нам неизвестно, была ли у них физическая связь и как ко всему этому относился Марко Веспуччи. Если они и были любовниками, то эта связь тщательно скрывалась. Но солнце недолго сияло на небосклоне, оно быстро закатилось, ангелы долго не живут. Симонетта умерла 26 апреля 1476 года в возрасте 23 лет от чахотки. Ее смерть оплакивала вся Флоренция, особенно убивался несчастный Джулиано, и молча страдал Боттичелли. Лоренцо Великолепный тоже сильно переживал, в своих воспоминаниях он пишет:
«Была ночь, и мы с моим дражайшим другом шли вдвоем, беседуя о поразившем нас несчастье. Погода была ясная, и мы, беседуя, увидели на западе сверкающую звезду, столь яркую, что она своим сиянием затмила не только другие звезды, но и прочие светила, померкшие в ее свете. Любуясь той звездой, я обернулся к другу своему и сказал: “Не удивимся мы, если душа этой дивной дамы превратилась в новую звезду или же, возносясь, соединилась с ней”».
Симонетта была похоронена в церкви Всех Святых в семейной капелле Веспуччи, детей у нее с мужем не было. А Марко женился во второй раз, в браке у него родился сын, которого назвали Джулиано. Возможно, это говорит о том, что никакой физической связи у Джулиано и Симонетты не было, а выбирать дамой сердца замужнюю женщину не считалось позором. Наоборот, это была большая честь. Но есть и другое мнение: что связь была, и оскорбленный Веспуччи перешел на сторону врагов Медичи.
Джулиано сильно тосковал после смерти любимой, но молодое тело дает периодически знать о себе. Где-то через год у него появляется новая возлюбленная, Фьоретта Горини, дочь оружейника, девушка из народа. Это не была такая сильная и романтичная любовь, как к Симонетте. О его новой любовнице почти ничего не известно, может, это и вовсе была лишь мимолетная связь. Джулиано погибнет через два года после смерти Симонетты, 26 апреля 1478 года, день в день. А через месяц после его смерти Фьоретта родит его внебрачного сына Джулио, будущего папу Климента VII.
Кому было тяжелее всего, так это Алессандро Боттичелли. Он пережил Симонетту на 34 года и никогда ее не забыл, изображал на всех своих картинах по памяти. Алессандро никогда не женился, у него не было детей, он умер в 1510 году в возрасте 65 лет. Говорят, перед смертью Боттичелли пожелал быть похороненным у ног несравненной Симонетты. И его действительно похоронили там же, в церкви Всех Святых (Ognissanti), в семейной капелле Веспуччи. Но только под своим настоящим именем: Алессандро ди Мариано Филипепи.
Алессандро, или, как его чаще всего называли, Сандро, родился в 1445 году в семье кожевника Мариано Филипепи. У него было три брата: Джованни, Антонио и Симоне, и все они носили такое же прозвище: «Боттичелли». Наверное, они все были толстенькими, как бочонки. Про Алессандро пишут, что он был нездоровым, потому что много читал. Поэтому некоторые ученые сделали вывод и о его болезненном детстве, и характере интроверта, что отразилось потом в его творчестве: меланхоличные и отрешенные лица персонажей на многих его картинах. Сначала Сандро обучался вместе с братьями ювелирнойму ремеслу. Братья так и остались ювелирами, а Сандро увлекся живописью и поступил учеником к художнику Филиппо Липпи. Потом, когда учитель уехал в Сполето, он перешел работать в мастерскую Андреа Верроккьо. В 1470 году, в возрасте 25 лет, Сандро открыл собственную боттегу. Первыми покровителями молодого художника были Веспуччи, для которых он написал фреску «Святой Августин в студии», и по их рекомендации начал выполнять некоторые алтарные образа для церквей. Потом Веспуччи познакомили его с Лукрецией Торнабуони, которая сразу оценила талант молодого человека и изящную манеру его стиля. Боттичелли быстро стал частым гостем во дворце Медичи, где он познакомился и подружился с Лоренцо и Джулиано. Впоследствии он станет их придворным художником.
Поначалу его стиль напоминал манеру его учителя Филиппо Липпи: объемность, элегантность и идеальная красота. Потом, постепенно, выработался его собственный стиль с характерными четкими линиями контуров. Это было основным во флорентийской школе живописи в те времена: художники сначала рисовали очень четкие контуры, а потом уже их закрашивали. На естественность оттенка кожи и цвета тканей еще особого внимания не обращали, главными были красота и рисунок. Писали все еще темперой по дереву, иногда для блеска добавляли капли масла льна или грецкого ореха. Но это еще не были истинные масляные краски, которыми уже давно пользовались северные художники: фламандцы, венецианцы, немцы. Тема в живописи все еще преобладала религиозная, но уже появилась мода на индивидуальные портреты. До этого заказчиков изображали на религиозной картине в толпе других людей – персонажей религиозной сцены. Боттичелли написал множество портретов и алтарных образов, ими он хорошо зарабатывал себе на жизнь. Но про него Вазари пишет, что он умер в нищете, потому что был большим транжирой. Сандро прославился тем, что первым отступил от религиозной темы и начал писать на мифологическую. Он первым во Флоренции напишет не на дереве, а на холсте, и первым изобразит на картине обнаженную женскую натуру. Но это будет позже, а пока надо рассказать о трагических событиях, которые произошли во Флоренции на Пасху 1478 года, и о том, что им предшествовало.
Заговор Пацци
Заговор так называется по фамилии семьи, которые были его организаторами и главными исполнителями. Слово «пацци» (pazzi) переводится с итальянского «сумасшедшие». Действительно, сумасшедшие – пойти против Медичи. Пацци был старинный флорентийский род, известный еще с XI века. По легенде, их предок Паццино ди Пацци (сумасшедший из сумасшедших) участвовал в Первом крестовом походе на Иерусалим с целью освобождения Святой земли от мусульман. Под командованием Готфрида Бульонского (Goffredo di Buglione) крестоносцы взяли город, и Паццино был первым, кто перелез через защитную стену и вошел в Иерусалим. За доблесть и отвагу он получил в подарок от полководца три священных камня с горы Голгофы и привез их во Флоренцию. Камни хранились в семейной резиденции, их использовали каждый год на Пасху: высекали в Страстную субботу вечером священный огонь, поджигали им факел и разносили по домам. Потом для этого использовали средневековую повозку, еще позже эту традицию перенесли на утро пасхального воскресенья. В настоящее время эти камни хранятся в церкви Святых Апостолов вместе с серебряной голубкой, которая заменила факел. На Пасху утром средневековую повозку под названием Бринделлоне (Brindellone) с гербом Пацци запрягают парой белых быков, рога которых украшены цветочными гирляндами. Волы везут Бринделлоне к собору Санта-Мария дель Фьоре, где ее устанавливают перед центральной дверью храма и от алтаря к тележке протягивают металлический трос. В 11 часов в соборе высекают священный огонь, символически поджигают голубку, и она скользит по тросу от алтаря к повозке. В конце Бринделлоне взрывается фейерверком с разноцветным дымом.
История про Паццино и священные камни – это легенда, которая документально не подтверждена. Но Пацци гордились своим предком и ненавидели Медичи за их богатство и власть. Самым старшим в семье был Якопо Пацци, у которого не было сыновей. В заговоре вместе с ним участвовали его племянник Франческо Пацци и архиепископ Пизы Франческо Сальвиати. Второй племянник Якопо, Гульельмо Пацци, был женат на Бьянке Медичи, сестре Лоренцо Великолепного. Он не только не принимал участия в заговоре, но даже и не знал о нем.
Теперь все по порядку. В 1471 году Лоренцо Великолепный устроил пышный прием в честь прибытия во Флоренцию герцога Миланского Галеаццо Мария Сфорца с женой Боной Савойской. Прием был настолько роскошным, что это вызвало ревность неаполитанского короля Фердинанда Арагонского, который считал себя единственным лучшим другом Лоренцо. Фердинанд I был опасным человеком, его жестокость была просто патологической, и особое наслаждение ему доставлял вид поверженного врага. Это удовольствие было настолько острым, что его хотелось продлить. Трупы политических и иных противников Фердинанда, казненных, замученных или умерших в темнице, бальзамировали его придворные медики и доставляли во дворец. Фердинанд хранил эти мумии одетыми в их собственную одежду в одном из залов своего палаццо. У него скопилась целая коллекция: 49 покойников, и он жаждал ее пополнить. Придворные с опаской ожидали, когда король соберется округлить эту цифру. Ничто не радовало короля сильнее, чем созерцание своей коллекции: он приходил в зал, разговаривал с мумиями, иногда даже обедал с ними. Такого противника лучше было не злить, а то, не дай бог, попадешь в эту компанию мертвецов.
В тот же год умирает римский папа Пий II, и новым понтификом выбирают Франческо делла Ровере под именем Сикст IV. У этого папы было пять любимых племянников, и всех надо было пристроить. Лоренцо Медичи прибыл с делегацией в Рим – поздравить нового понтифика, и так его очаровал, что Сикст IV согласился продолжать держать счета Папской курии в банке Медичи. С этим все уладилось, но вскоре начинаются проблемы.
Недалеко от городка Вольтерра были обнаружены новые запасы квасцов. Вольтерра уже была богатым поставщиком соли и алебастра, соляные копи там были известны со времен этрусков. Город был под властью Флоренции, и право на разработку минералов передали компании, акционерами которой были Медичи. Но когда стало ясно, что залежи квасцов там гораздо больше, чем думали, власти передали подряд местной фирме. Во Флоренции с этим решением не согласились, тогда в Вольтерре вспыхнуло восстание, в ходе которого флорентийское правление было свергнуто. Лоренцо решил применить силу и призвал наемные войска под командованием кондотьера Федерико да Монтефельтро, герцога Урбинского.
Во Флоренции, в галерее Уффици, есть знаменитые портреты в профиль герцога Федерико да Монтефельтро и его жены Баттисты Сфорца. Их написал известный художник эпохи Возрождения Пьеро делла Франческа родом из города Сан-Сеполькро, который находится в провинции Ареццо. Это первые реалистичные портреты эпохи Ренессанса, выполненные через тысячу лет после падения Западной Римской империи.
Вольтерра сдалась после нескольких дней осады, но наемники вышли из повиновения, и началось насилие и мародерство. Местных жителей убивали без разбора: мужчин, женщин, стариков и детей. Женщин сначала насиловали, потом убивали, дома грабили и поджигали. Когда Лоренцо узнал об этом, он пришел в ужас и поскакал в Вольтерру. Там он лично раздавал деньги всем пострадавшим, но исправить что-то было уже поздно. Видение этого разрушенного города будет преследовать его всю жизнь, и он будет каяться в этом на смертном одре.
В 1476 году был убит союзник Медичи – герцог Милана Галеаццо Мария Сфорца: его закололи мечами собственные придворные. После этого в городе начались хаос и беспорядки, а Медичи лишились сильного союзника. Сын герцога Джан Галеаццо Сфорца был еще 7-летним ребенком, поэтому его мать Бону Савойскую назначили регентшей. Но вскоре фактическим правителем Милана становится дядя Джан Галеаццо, брат убитого герцога Лодовико Мария Сфорца. Ему дали прозвище Моро (Мавр) из-за очень смуглой кожи. Когда Бона Савойская стала регентшей, она вступила в интимную связь со своим камердинером Антонио Тассино. Лодовико Моро удалось убедить малолетнего Джан Галеаццо, что его жизни грозит опасность со стороны любовника его матери. Он практически вынудил племянника подписать бумаги и назначить его регентом вместо Боны Савойской. Герцогиню отправили в ссылку в замок Аббьятеграссо, где она прожила 15 лет. Со временем ей удалось вернуться в Милан и даже присутствовать на бракосочетаниях сына и двух дочерей: Бьянки Марии и Анны Марии.
Тем временем папа Сикст IV решил расширить папские земли, для этого ему нужно было сильное войско. Он женил своего племянника Джованни делла Ровере на дочери Федерико да Монтефельтро Джованне, от этого союза пошла линия герцогов Урбино – делла Ровере. Федерико, до этого воевавший на стороне Лоренцо в Вольтерре, переходит на сторону папы. Второго племянника, слабоумного Пьеро делла Ровере, Сикст IV назначает архиепископом Флоренции, не считаясь с мнением флорентийцев. Вскоре по городу разнеслась сплетня, что новый архиепископ дарит своим любовницам золотые ночные горшки. Через три года Пьеро умирает, и место архиепископа снова становится свободным. Третьего племянника, Джулиано делла Ровере, Сикст IV назначает кардиналом-священником церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, где до этого служил он сам. Впоследствии Джулиано делла Ровере сам станет известен под именем Юлий II, и ему дадут прозвище Юлий Грозный. Четвертого племянника, Рафаэле Риарио, он назначает кардиналом. Пятого, Джироламо Риарио, папа успел женить на Катерине Сфорца, внебрачной дочери Галеаццо Мария Сфорца. Теперь он хотел поставить его во главе города Имола, но проблема была в том, что этот город принадлежал Милану. За его покупку Лодовико Сфорца запросил 40 000 флоринов, которых у Сикста IV не было. Тогда он обратился с просьбой о займе к своим банкирам Медичи, но Лоренцо затянул с ответом. Дело в том, что Имола была важным стратегическим пунктом для Флоренции, через нее проходили многие торговые пути. Когда святой отец узнал о задержке – он пришел в такую ярость, что отозвал папские счета из банка Медичи и передал их в банк Пацци. Управляющий римским отделением Франческо Пацци тут же выдал ссуду – и папа купил Имолу.
В те времена банк Пацци был одним из самых богатых в Европе, они конкурировали с Медичи, но отношения между семьями были дружескими. Пьеро Подагрик выдал свою дочь Бьянку за Гульельмо Пацци, брата Франческо. Отец братьев Пацци умер, когда они были маленькими, и их опекуном был дядя Якопо. Гульельмо дружил с шуринами Лоренцо и Джулиано, они вместе охотились, часто собирались во дворце Медичи, и Лоренцо обожал своих племянников. А Франческо в глубине души завидовал братьям Медичи, ему не нравилась их власть над республикой. Франческо Пацци заполучил папские счета и тем самым нанес первый удар банку Медичи. Но он не собирался останавливаться на этом, у него были далеко идущие планы: Пацци задумал убить обоих братьев Медичи. Франческо начал потихоньку собирать на свою сторону врагов Лоренцо и Джулиано и прежде всего обратился к новому градоначальнику Имолы Джироламо Риарио. Тот заверил его в своей полной поддержке, он тоже ненавидел Медичи. Потом Франческо Пацци подружился с непримиримым врагом Лоренцо Великолепного – архиепископом Пизы Франческо Сальвиати. Сальвиати ненавидел Лоренцо за то, что тот противился его назначению и не пускал его в Пизу в течение трех лет.
Заговорщики наняли войско кондотьера Джованни Баттиста Монтесекко, который до этого участвовал в осаде города Читта дель Кастелло для Сикста IV. Монтесекко расположил войска в Имоле и в горах на границе Флорентийской республики. Франческо считал Медичи тиранами и безродными выскочками. Он думал, что после падения власти Лоренцо народ Флоренции встанет на сторону Пацци и сопротивления не будет. Франческо также знал, что Лоренцо Медичи больше не может рассчитывать на помощь Федерико да Монтефельтро, который был теперь союзником Сикста IV. Сам папа для виду был против кровопролития, но благословил заговорщиков и согласился, чтобы «корабль вели они». Осталось только заручиться поддержкой дяди Якопо, которому к тому времени было уже 57 лет. Но тот был умнее племянника и заявил, что заговор обречен на провал. Еле-еле удалось его убедить, Якопо согласился участвовать только после рассказа о поддержке папы.
Первоначальный план был отравить Лоренцо и Джулиано Медичи во время банкета, который братья организовали на вилле Медичи во Фьезоле, построенной по проекту Микелоццо. Ужин был запланирован 25 апреля 1478 года, в субботу перед Пасхой, в честь успешного избрания кардиналом восемнадцатилетнего Рафаэля Риарио. За отравление отвечали Якопо Пацци и Джироламо Риарио, которые должны были влить яд в один из кувшинов с вином, предназначенных для братьев Медичи. Сам банкет, а также семейные отношения между Пацци и Медичи должны были отвлечь подозрения от заговорщиков. Все гости уже собрались за столом, начали подавать закуски и разносить кувшины с вином, но Джулиано все не было. Наконец, Франческо Пацци поинтересовался у Лоренцо, где же его брат и когда приедет. В ответ он услышал, что Джулиано занемог и на банкете не появится, но завтра на пасхальной службе будет обязательно. План провалился, и медлить было нельзя. Заговорщики еле дождались конца банкета и собрались вместе, чтобы обсудить дальнейшие действия. Было решено убить братьев на следующий день в соборе во время пасхальной мессы.
Но Монтесекко, которому поручили убить Лоренцо, воспротивился идее кровопролития в храме, тем более во время пасхальной мессы. Он заявил, что он солдат и воюет только в открытом поле, а убивать в доме Божьем – это кощунство и грех. Как будто убивать в другом месте – это не грех. Впоследствии Лоренцо его за это не повесит, а позволит умереть, как солдату – Монтесекко отсекут голову. На роль убийц Лоренцо выбрали двух священников, которые ненавидели Медичи. Один из них был родом из Вольтерры и присутствовал при мародерстве наемных войск Монтефельтро. Это было роковой ошибкой, ведь священники едва умели держать в руках оружие. Для убийства Джулиано выбрали злобного и завистливого аристократа Бернардо Бандини, который был клиентом банка Пацци. В случае неудачи Бандини добить Джулиано должен был Франческо Пацци.
В воскресенье утром били колокола, созывая верующих в Санта-Мария дель Фьоре. На праздник собрался весь город, состоялось традиционное торжественное высечение священного огня. Народ потихоньку заходил в храм и занимал свои места согласно рангу. Только заговорщики толпились у входа и ожидали Медичи. Появляется Лоренцо с женой и детьми, приветливо кивает Пацци и проходит в собор. Следом за ним появляется Лукреция Торнабуони в сопровождении брата Джованни и его жены, а Джулиано все нет и нет. Обеспокоенные Франческо Пацци и Бернардо Бандини отправились во дворец Медичи и застали Джулиано там неготовым идти на службу под предлогом все еще плохого самочувствия – его разбил ишиас. Они уговаривают его пойти вместе с ними в собор, подчеркивая, как это важно для их гостя – кардинала Риарио. После долгих уговоров Джулиано соглашается, и они втроем направляются к собору. Франческо дружески обнимает его, справляясь о здоровье. На самом деле он проверял, нет ли под кафтаном доспехов. Убедился, что нет, и подмигнул заговорщикам. Пацци вместе с Джулиано проходят в храм, внутри они весело и дружелюбно переговариваются между собой. Лоренцо с женой стояли ближе всего к алтарю, на самом почетном месте. Джулиано и его убийцы остались далеко позади, так как они пришли последними. Праздничная месса началась.
Сигналом к действию был момент, когда священник возьмет освященную гостию и поднесет ее Лоренцо. В то же самое время происходят два события одновременно: Бернардо Бандини, который стоял рядом с Джулиано, вдруг резко поворачивается к нему, выхватывает из ножен кинжал и с силой вонзает ему в сердце. Фонтан крови ослепляет его, и он остервенело наносит удары ножом еще и еще. Франческо Пацци тоже набрасывается на уже мертвое тело и наносит удары кинжалом, при этом он нечаянно ранит и самого себя. Всего на теле Джулиано было обнаружено 19 ран, но, скорее всего, он умер уже от первой. В то же самое время один из священников выхватывает нож и хватает Лоренцо за плечо, чтобы нанести удар. Но тот выскальзывает из его рук, стилет оставил только царапину на его шее. Лоренцо отступает назад, вынимает меч из ножен и наматывает плащ на руку, которую использует как щит. Его пытается настичь второй священник, но друзья окружают Лоренцо и подталкивают его к ризнице. Народ в это время с криком пытается пробраться к выходу, никто не понимает, что произошло. Может, падает гигантский купол? Друзья Медичи выводят из храма мать, жену и детей Лоренцо, в толпе раздается крик Гульельмо Пацци: «Лоренцо, я ничего не знал. Я правда ничего не знал». Бандини отбросил кинжал, схватил меч и бросился прямо на Лоренцо. Но ему перекрывает дорогу Франческо Нори, близкий друг Медичи. Он принимает смертельный удар на себя и умирает на месте. Впоследствии Лоренцо устроит ему пышные похороны в церкви Санта-Кроче. Ризница уже близко, наконец, друзья вталкивают туда Лоренцо и закрывают дверь на засов. В опустевшем храме остается только растерзанное тело Джулиано на полу. Лоренцо постоянно спрашивает: «Где Джулиано? Что с ним?», но друзья не решаются ответить. Они промывают святой водой его рану, забинтовывают шею тканью разорванной рубашки и выводят через задний ход на улицу.
Тем временем заговорщики бегут к палаццо Синьории с криками: «Свобода. Свобода. Медичи мертвы». Они уверены, что Лоренцо тоже убит, но мрачный народ почему-то не разделяет их радости. Вместе с ними ко дворцу Приоров направляется армия наемников, которая врывается в здание – и внутри завязывается драка. Потом появляются вооруженные стражники и показывают в окна головы наемников, насаженные на пики. В городе царит паника, никто не понимает, что произошло: то ли и правда рухнул собор, то ли напали вражеские войска и всем грозит смерть. Наконец кое-что проясняется: оказывается, на Лоренцо и Джулиано напали в храме во время службы, и неизвестно, кто жив, а кто мертв. Люди бегут ко дворцу Медичи с криками отчаяния, кто же теперь будет править республикой? Лоренцо выходит на балкон и объявляет, что он жив и здоров, но его брат Джулиано зверски убит в соборе. Он называет имена убийц, и флорентийцы приходят в бешенство: их любимец убит. Красивый, добрый и веселый Джулиано мертв. Смерть убийцам. Люди рассеиваются по улицам – и начинается охота на заговорщиков. Лоренцо тем временем направляется с группой охранников во дворец Синьории.
Первым флорентийцам попался в руки Якопо Браччолини – один из тех, кто пытался убить Лоренцо. Ему связывают руки, волокут ко дворцу Синьории и тащат по лестнице в зал Аудиенций на третьем этаже. Гонфалоньер зачитывает смертный приговор, Браччолини набрасывают на шею веревку, другой конец которой закрепляют на массивной фрамуге. Потом его вышвыривают из окна, и он болтается вдоль стены, дергая ногами, пока не испускает дух. Затем пришла очередь Франческо Пацци – его нашли в своем дворце, где он пытался перевязать рану. Его тоже тащат во дворец Правительства под крики и улюлюканье толпы, которая бросает в убийцу камни и куски грязи. Вскоре его тело с веревкой на шее вываливается из окна палаццо Синьории и повисает рядом с телом Браччолини. Потом хватают архиепископа Сальвиати, с ним поступают точно так же под восторженный рев толпы. Говорят, тела раскачивались и ударяли друг друга так, что в предсмертной агонии Сальвиати вцепился зубами в голое плечо Франческо.
Двух священников находят в аббатстве Бадиа Фиорентина, недалеко от дворца Пацци. Им связывают руки, кастрируют и вешают так же, как Браччолини, Пацци и Сальвиати. Якопо Пацци удалось бежать из города, но через четыре дня его нашли крестьяне в горах и доставили во Флоренцию. Там Якопо ждала участь племянника и остальных заговорщиков. Пока Пацци вели к площади – народ забрасывал его камнями. Затем его бросили в тюрьму и подвергли пыткам, а на следующий день раздели догола и повесили точно так же, как и всех остальных. Их тела еще несколько дней висели на стенах дворца Синьории, чтобы все видели, как Медичи вершат правосудие. Не буду описывать то, как местная молодежь издевалась над телом Пацци, это слишком страшно. Народ Флоренции свирепствовал несколько дней, с криком «Шары! Шары!» (имеется в виду герб Медичи) они врывались в дома и волокли виновных на улицу. Были пойманы не только заговорщики, но и те, кто имел хотя бы косвенное отношение к заговору. Их растерзали так, что части тела валялись на улицах по всему городу, люди просто озверели. Это был единственный случай, когда удалось убить кого-то из Медичи в результате заговора, и расправа за это была действительно жестокой.
Вскоре после этого Боттичелли поручили написать фреску на стене дворца Приоров с изображениями всех повешенных, всего их было восемь человек. Ему заплатили за эту работу 40 золотых флоринов. Бернардо Бандини удалось бежать в Венецию и добраться до Константинополя, но и там его достала длинная рука Медичи. Лоренцо был другом султана Мехмеда II и передал ему просьбу выдать убийцу своего брата. Бандини схватили, заковали в кандалы и доставили во Флоренцию. Его повесили во внутреннем дворике здания Барджелло в присутствии огромной толпы народа. На этот раз работу изобразить казненного поручили Леонардо да Винчи, его эскиз с повешенным Бандини до сих пор сохранился во Флоренции. Фрески с повешенными продержались на стене палаццо Синьории до тех пор, пока сами Медичи не были изгнаны из Флоренции в 1494 году. На этом Лоренцо не остановился: все члены семьи Пацци по его приказу были изгнаны из республики, включая Гульельмо, его жену, родную сестру Лоренцо Бьянку Медичи, и их детей, его племянников. Говорят, он разрешил сестре остаться, но она сама не захотела покинуть мужа. Все имущество Пацци: дворцы, незаконченная капелла в церкви Санта-Кроче, вся мебель, драгоценности, кареты, кони, священные камни из Иерусалима – были конфискованы, все гербы сбиты и уничтожены, их банк был закрыт, счета заморожены, а средства поступили в городскую казну. Все выжившие члены этой семьи должны были сменить фамилию и герб, браки с членами династии Пацци были запрещены на протяжении трех поколений. Медичи постарались полностью стереть любую память об этой династии во Флоренции, за любое упоминание о них налагались штрафы.
Джироламо Риарио спасся только потому, что он находился в Имоле. Впоследствии он сам погиб в заговоре в 1488 году, его закололи ножами члены семьи Орси из Форли (Орси переводится как медведи) на глазах у жены Катерины Сфорца. Потом они окружили их замок Равальдино, взяли в заложники его детей и угрожали Катерине, что убьют их, если она не сдастся. Но она забралась на стены крепости, задрала юбки, показала промежность и сказала, что у нее еще есть формочка, чтобы сделать новых детей. С помощью дяди Лодовико Сфорца Катерина отстояла свои владения и жестоко отомстила убийцам: все члены семьи Орси были убиты по ее приказу, все до единого, включая новорожденных младенцев и родственников, даже самых дальних. Катерина сама скакала с мечом в руках во главе отряда и тщательно следила, чтобы все ее приказы были выполнены. Когда убили ее второго мужа Джакомо Фео, она снова точно так же расправилась с убийцами, за это ее прозвали «Тигрица из Романьи» и «Львица из Форли». Это подействовало, и ее третий муж, Джованни Медичи, кузен Лоренцо Великолепного, умер своей собственной смертью. Единственный сын Катерины Сфорца и Джованни Медичи – Джованни делле Банде Нере – станет отцом герцога Козимо I Медичи.
Похороны Джулиано проходили в церкви Сан-Лоренцо в открытом гробу, почти все жители Флоренции хотели с ним попрощаться. Через месяц родился его сын Джулио, а после смерти его матери Фьоретты Горини Лоренцо Великолепный усыновил племянника. Он растил и воспитывал Джулио в своем дворце вместе с собственными сыновьями и дал ему хорошее образование. На следующий год у Лоренцо родился младший сын, которого он назвал в честь своего убитого брата. Прах Джулиано в начале XVI века перенесут в Новую ризницу церкви Сан-Лоренцо вместе с останками самого Лоренцо Великолепного, над их надгробиями будет работать Микеланджело Буонарроти.
Вскоре после расправы над убийцами над Флоренцией нависла опасность: гнев папы Сикста IV. Когда вести о провале заговора достигли Рима, папа пришел в такую ярость, что его чуть не хватил инсульт. Особенно его разозлила казнь священников и архиепископа Пизы, а не убийство Джулиано. Сикст IV сразу отлучил от церкви не только Лоренцо, но и всех жителей Флоренции. Это значит, что во всем городе не должны были проводиться службы и церковные праздники, Лоренцо был предан анафеме и объявлен богохульником. Все активы банка Медичи в Риме папа приказал конфисковать, а выданные ими кредиты аннулировать. При этом святой отец лично был должен Медичи 10 000 флоринов. Жители Флоренции наплевали на папскую буллу и не собирались выдавать Лоренцо, он стал их героем, а Джулиано – великомучеником. Епископы Тосканы сами отлучили понтифика от церкви, тогда разозленный Сикст IV объявил Флоренции войну. На его стороне уже было войско Урбино под предводительством Федерико да Монтефельтро, и еще он позвал в союзники неаполитанского короля Фердинанда I. Флоренция осталась одна против Сикста IV, Милан, Венеция и Феррара ей помочь не могли из-за собственных проблем. Почти два месяца флорентийцы оборонялись, как могли, но обстановка становилась все хуже и хуже.
Лоренцо Медичи решил, что эта война по его вине и надо как-то менять ситуацию самому. Он лично отправился в Неаполь к королю Фердинанду Арагонскому на переговоры, несмотря на опасность стать 50-м в его коллекции мумий. Лоренцо поехал один, без друзей и охраны, только с деньгами и подарками. Сначала он добрался до Пизы, а оттуда по морю до Неаполя. В глазах народа и других европейских монархов Медичи стал героем. Фердинанд I принял его дружелюбно, но затеял игру в кошки-мышки: и с папой нужно было поддерживать мир, и с Медичи ссориться не хотелось. Лоренцо пришлось применить все свое обаяние и неслыханную щедрость в отношении короля, его подданных и всего неаполитанского народа: он раздавал милостыню направо и налево, дарил бедным деньги на приданое для дочерей, организовывал великолепные банкеты и зрелища. Прошло несколько месяцев, во Флоренции уже не надеялись увидеть своего героя живым. И вот Лоренцо возвращается с победой: Фердинанд I наконец-то согласился заключить с Флоренцией мирный договор. Это не вызвало бурной радости папы Сикста IV, но выбора не было. Лишившись такого сильного союзника, как король Неаполя, понтифику пришлось присоединиться к договору.
Лоренцо встречали во Флоренции, как когда-то его деда, Козимо Старшего, он был их кумиром. После этого случая за ним уже закрепилось навсегда прозвище Великолепный. Несмотря на трагические события, наступила золотая эпоха Флоренции – эпоха наивысшего расцвета искусства и культуры, когда создавались самые ценные шедевры живописи и архитектуры. Лоренцо Великолепный достигает кульминации в своей деятельности мецената.
Золотая эпоха Флоренции
Папа Сикст IV был недоволен тем, что пришлось помириться с Медичи. Но возникла другая проблема: турки напали и разграбили город Отранто в Южной Италии. Святой отец в отчаянии призвал все государства встать на борьбу по защите христиан, и первым откликнулся Лоренцо Великолепный. Не прошло и года, как турки отступили. Чтобы закрепить союз с папой, в 1482 году Лоренцо посылает в Рим группу художников для росписи стен Сикстинской капеллы. Эту часовню построили по заказу самого папы Сикста IV, по его имени она и называется Сикстинской. В то время это было мрачное, сырое помещение, где предполагалось проводить конклавы. Впоследствии она прославится благодаря фрескам Микеланджело Буонарроти «Истории Ветхого Завета» на потолке и в особенности фреской «Страшный суд» на алтарной стене. А пока что в Рим поехали все лучшие художники Тосканы и Умбрии: Алессандро Боттичелли, Доменико Гирландайо, Пьетро Перуджино, Козимо Росселли, Пьеро ди Козимо, Лука Синьорелли, Пинтуриккьо. Но среди них не было, как ни странно, Леонардо да Винчи. Почему – точно не известно, мнения расходятся. Одни считают, что Лоренцо послал его с дипломатической миссией в Милан к герцогу Лодовико Моро. Другие – что у Леонардо была репутация как человека ненадежного, который никогда не выполняет вовремя заказы. Это была правда, при всей своей гениальности Леонардо не заботился о том, чтобы соблюдать сроки. Возможно, его самолюбие было задето тем, что его не было среди выбранных художников. Леонардо решил, что во Флоренции ему делать нечего, и в 1482 году он отправляется в Милан на службу к Лодовико Сфорца. Он вернется во Флоренцию только через 20 лет, когда Медичи там уже не будет, они будут изгнаны.
Леонардо да Винчи родился 15 апреля 1452 года в маленьком городке Винчи около Флоренции. Его имя можно перевести как Леонардо из Винчи. Он был внебрачным сыном местного нотариуса и простой крестьянки по имени Катерина. О детстве Леонардо мало что известно, он провел его в Винчи в доме отца и деда Антонио да Винчи, который тоже был нотариусом. Антонио после рождения внука сделал запись в своем дневнике: «В субботу, в три часа ночи 15 апреля родился мой внук, сын моего сына Пьеро. Мальчика назвали Леонардо. Его крестил отец Пьеро ди Бартоломео». Дядя Леонардо по имени Франческо любил мальчика больше всех и проводил с ним много времени. Потом они поддерживали теплые отношения всю жизнь до самой смерти дяди. Франческо был беззаботным бездельником, он никогда и нигде не работал. Но именно он научил племянника любить природу, присматриваться к каждому растению, цветочку, веточке, насекомому, животному. Однажды они нашли мертвую ящерицу, и дядя предложил ее разрезать, чтобы посмотреть, как она устроена внутри. Возможно, это заронило семена в душу мальчика – Леонардо потом тщательно изучал все явления природы и старался объяснить их с научной точки зрения, а не с религиозной. Его интересы были разнообразными: ботаника, биология, геология, инженерия, анатомия, физика, математика, механика – все точные науки. Леонардо известен как художник, но за всю свою жизнь он написал и закончил только около 15 картин, не считая незаконченных и выполненных совместно с другими художниками. Он был знаком с Лоренцо и Джулиано Медичи еще будучи учеником у Верроккьо – братья часто приходили в его мастерскую и делали заказы. Талант Леонардо как художника не мог остаться незамеченным, но особо теплых отношений у него с Медичи не сложилось. Леонардо не интересовала философия Платона и Аристотеля, ему плохо давалась латынь. Поэтому среди философов и гуманистов Лоренцо ему, скорее всего, было неуютно и скучно.
До своего отъезда в Милан Леонардо успел выполнить несколько работ. Когда ему было примерно 20 лет, он написал фигуру ангела на картине своего учителя Верроккьо. Как пишет Вазари: «Ангел получился настолько хорош, что Верроккьо после этого бросил живопись, в досаде сетуя, что ученик его превзошел». Дело в том, что Верроккьо по старинке писал темперой и рисовал четкие контуры. А Леонардо контурами пренебрег, и он впервые во Флоренции начал писать масляными красками. Эта картина называется «Крещение Христа», она находится в галерее Уффици. Потом был заказ из церкви Святого Варфоломея на алтарный образ «Благовещение», это была первая самостоятельная работа Леонардо да Винчи. Он написал ее полностью масляными красками, с помощью которых создал удивительный эффект дымки, или тумана, в котором растворяется загадочный морской пейзаж на заднем плане. Эту технику называют «сфумато», потом ее повторяли многие другие живописцы.
Картина «Благовещение» была по тем временам необычной не только из-за масляных красок и сфумато, кроме этого Леонардо изобразил на лугу около 500 видов разных цветов и растений. И они все разные, нет ни одного одинакового, он применил все свои знания по ботанике. У архангела Гавриила он изобразил настоящие птичьи крылья, а не декоративные, как другие художник. Леонардо хотел построить летательный аппарат, поэтому изучал секрет полета птиц и анатомию крыльев. Его ангел как будто только что прилетел: от ветра крыльев еще колышутся трава и цветы и взлетают страницы книги, которую читает Богородица. Неизвестно, почему Леонардо неестественно удлинил пальцы правой руки Марии, которой она придерживает книгу. Но если отойти вправо и посмотреть под острым углом – пальцы становятся нормальной длины. Возможно, он знал, что картина будет находиться в углу и на нее чаще всего будут смотреть под углом. Поэтому специально их удлинил. Это полотно тоже находится в галерее Уффици. Потом были картины: «Мадонна с гвоздикой», она находится в Мюнхене, «Портрет Джиневры Бенчи» – в Вашингтоне, «Мадонна Бенуа» – в Эрмитаже в Санкт-Петербурге.
Его учитель Андреа Верроккьо тоже не сидел без дела, в 1466 году он отливает скульптурную группу «Фома неверующий» для ниши церкви Орсанмикеле. Андреа изобразил апостола Фому, который стоит почти спиной к зрителю и трогает рану Иисуса в подреберье. Предположительно, Фома – это портрет его ученика Леонардо да Винчи, но это не точно. В 1472 году Верроккьо получил заказ от Лоренцо и Джулиано Медичи на статую Давида из бронзы, которую они продали или подарили приорам для дворца Синьории. И опять предполагают, что лицо Давида – это портрет 20-летнего Леонардо, но точно не известно.
Ведь никто не знает, как выглядел в молодости Леонардо да Винчи, его портретов нет. У Верроккьо Давид уже не смотрит задумчиво на голову Голиафа, как у Донателло. Он задрал подбородок и смотрит с гордостью и превосходством, как будто хвастается: посмотрите, какого гиганта я победил. На его губах играет легкая, едва уловимая улыбка, которая потом появится на многих картинах Леонардо. Вскоре Верроккьо уехал в Венецию с учеником Лоренцо ди Креди – отливать конную бронзовую статую кондотьера Бартоломео Коллеони. Живым Андреа уже не вернулся, он скончался в Венеции в 1488 году. Лоренцо ди Креди перевозил его тело во Флоренцию для захоронения в церкви Святого Амбросия. Статуя его Давида находится в музее Барджелло рядом с Давидом работы Донателло.
До отъезда в Милан Леонардо да Винчи начал писать алтарный образ «Поклонение волхвов» для монастыря Сан-Донато в Скопето, но он его не закончил, бросил незавершенным и уехал. Монахам надоело ждать Леонардо, и они заказали «Поклонение волхвов» другому живописцу – Филиппино Липпи, сыну Филиппо Липпи. Обе эти картины находятся в галерее Уффици вместе с остальными шедеврами золотой эпохи Флоренции.
Самые известные полотна писал в те времена Алессандро Боттичелли. Первая его живопись на мифологическую тему была «Весна» (Primavera). Предположительно, ее заказал Лоренцо Великолепный – как подарок к свадьбе – своему кузену Лоренцо. Пьерфранческо Медичи, отец мальчиков, умер в 1476 году. Кузену Лоренцо было тогда 13 лет, его брату Джованни – всего 9. Лоренцо Великолепный был их опекуном, и в 1482 году он устроил брак Лоренцо с Семирамидой Аппиани. У них родится сын Пьерфранческо, а у того, в свою очередь, сын Лоренцо, которому дадут прозвище Лоренцаччо, плохой Лоренцо. Мы с ним еще встретимся в другой главе.
Неизвестно точно, заказал ли действительно Лоренцо Великолепный картину «Весна» к этой свадьбе, но она была написана, предположительно, в 1482 году и находилась на вилле Медичи в Кастелло, где жили кузены. Сюжет картины повествовательный: в центре апельсинового сада изображена богиня любви Венера, окруженная кустами мирта, посвященного ей растения. Правой рукой она как будто делит сцену пополам. Справа на полотне изображен весенний ветер Зефир, который похищает лесную нимфу Хлори в прозрачном платье. Когда ветер овладевает нимфой – у нее изо рта начинают распускаться и выползать цветы. Они падают ей на платье, и она превращается в богиню весны Флору, то есть происходит дивинизация в результате любви. Флора вышагивает по саду и разбрасывает вокруг себя цветы из передника – таким образом, луг зацветает. Слева от Венеры находятся три грации, ее свита, любовь, красота и целомудрие. Они изображены в танце с переплетенными руками, одна лицом к зрителю, другая спиной, третья в профиль. Над их головой летает маленький амур с завязанными глазами, сын Венеры. Он резвится и пускает стрелу в одну из граций с лицом Симонетты Веспуччи, а та как будто смотрит на Меркурия с лицом Джулиано Медичи и влюбляется в него от стрелы Амура. Меркурий смотрит на небо и раздвигает кадуцеем тучи, чтобы была хорошая погода. Возможно, это гимн любви Джулиано и Симонетты, которые в те времена уже давно лежали в могилах. И наверняка художника вдохновила поэма Лукреция:
Вот и Весна, и Венера идет, и Венеры крылатый
Вестник грядет впереди, и, Зефиру вослед, перед ними
Шествует Флора-мать и, цветы на путь рассыпая,
Красками все наполняет и запахом сладким…
Ветры, богиня, бегут пред тобою; с твоим приближеньем
Тучи уходят с небес, земля-искусница пышный
Стелет цветочный ковер, улыбаются волны морские,
И небосвода лазурь сияет разлившимся светом.
И Овидия:
Флорой зовусь, а была я Хлоридой…
Как-то весной на глаза я Зефиру попалась; ушла я,
Он полетел за мной: был он сильнее меня…
Все же насилье Зефир оправдал, меня сделав супругой,
И на свой брачный союз я никогда не ропщу.
Вечной я нежусь весной, весна – это лучшее время:
В зелени все дерева, вся зеленеет земля.
Сад плодовитый цветет на полях, мне в приданое данных…
Сад мой украсил супруг прекрасным цветочным убором,
Так мне сказав: «Навсегда будь ты богиней цветов».
Но перечесть все цвета на цветах, рассеянных всюду,
Я никогда не могла: нет и числа их числу…
Следом Хариты идут, венки и гирлянды сплетая,
Чтобы в небесные ввить кудри и косы свои.
Хариты – это грации. Но художники своих произведений тогда не объясняли. Они считали, что раз они их понимают, то и все остальные могут понять. Поэтому картину «Весна» можно интерпретировать по-разному, а что на самом деле хотел сказать Боттичелли – этого у него уже не спросить, он унес свою тайну в могилу. На лугу этой картины ученые насчитали около 200 видов разных цветов, примерно 90 из которых цветет именно весной, с марта по май, и все они цветут или цвели в Тоскане. А некоторые уже бесследно исчезли с лица земли, так что «Весна» является единственным свидетельством их существования. Говорят еще, что Сандро приезжал на виллу Кастелло и зарисовывал там цветы, которые росли в саду, с натуры. Возможно, на картине зашифровано имя заказчика: рядом с Зефиром изображен лавр, это намек на имя Лаврентий, то есть Лоренцо. Цитрусовые – это символ Медичи, ведь они начали первыми выращивать их в Тоскане. А крупный лиловый ирис под ногой у Хлори – это символ Флоренции. Получается: Лоренцо Медичи, флорентиец.
Второе самое знаменитое полотно Боттичелли – «Рождение Венеры». Его Сандро тоже писал, предположительно, к этой свадьбе, эротическая картина должна была висеть над кроватью молодоженов в первую брачную ночь. Богиня любви Венера с лицом Симонетты Веспуччи рождается из морской пены, из капли крови Урана, которого кастрировал его родной сын Сатурн за то, что от него рождались чудовища. Она подплывает на огромной ракушке к острову Кипр, где ее ждет либо Весна, либо одна из Граций, либо Ора, богиня смены сезонов, с плащом в руках, чтобы прикрыть ее наготу. Весенний ветер Зефир и нимфа Хлори изображены в обнимку, они своим дуновеньем подгоняют ракушку к берегу. А с неба падает дождь розовых цветов в честь рождения Венеры. Это и была первая обнаженная женская натура в живописи через 1000 лет после падения Западной Римской империи. Но Сандро писал ее не с натурщицы, а с греческой статуи, тип которой называется «стыдливая Венера» (Venere pudica). Она прикрывает одной рукой грудь, а другой – интимное место.
Потом были и другие картины: «Венера и Марс», где Венера – это Симонетта Веспуччи, а Марс – Джулиано Медичи, это полотно находится в Национальной галерее Лондона. «Паллада и Кентавр», на котором богиня мудрости Афина Паллада ласкает волосы кентавра, а он олицетворяет грубую силу и инстинкт. Смысл картины: Мудрость покоряет Инстинкт. Возможно, это аллегория путешествия Лоренцо Великолепного к королю Неаполя, когда он своей мудростью укротил звериный инстинкт Фердинанда I. Опять изображены листья лавра на платье Афины и скрещенные кольца с бриллиантами – символ Медичи. После Боттичелли другие художники тоже начали писать на мифологическую тему.
Сандро написал множество картин круглой формы, они вошли тогда в моду. Такие картины называют тондо, круглый. Их часто писали на заказ, как подарок к свадьбе или к рождению ребенка. Тема на тондо была религиозной, но писали их не для церквей, а только для домашнего обихода. Тогда был очень популярен язык символов: каждое животное, насекомое, птица, растение, цветок или плод что-то символизировали. Например, гранат в руках у Иисуса – символ страстей господних, он напоминает капельки крови. Если в руках у женщины – символ ее плодовитости. Белая лилия – символ чистоты и непорочности, закрытый сад – символ девственности Марии, ее кровать – символ непорочного зачатия. Было очень много и других символов, настолько много, что для них нужна отдельная книга. Все свои картины Сандро покрывал тоненькими золотыми нитями, они так и сверкают в полумраке музеев. Их брали очень осторожно хлебным мякишем и наклеивали на специальную клейкую основу под названием ассист. Эта техника так и называется: золочение на ассист.
Кроме Боттичелли на Лоренцо Великолепного работали Доменико Гирландайо, Пьеро и Антонио Поллайоло, Козимо Росселли, Пьетро Перуджино, Беноццо Гоццоли, Филиппино Липпи – все их основные шедевры находятся в галерее Уффици. А вот скульпторов у него не осталось после смерти Андреа Верроккьо. Донателло, Дезидерио да Сеттиньяно и Микелоццо умерли еще раньше, остался только старый и больной Бертольдо, ученик Донателло. Тогда Лоренцо решает возродить скульптуру как искусство. Он покупает участок земли за дворцом Медичи, напротив монастыря Святого Марка, приказывает оградить его стеной и разбить сад. Его целью было открыть первую в Европе школу скульптуры, наставником в которой Лоренцо пригласил Бертольдо. Говорят, когда его принесли на носилках в сад и Лоренцо предложил ему возглавить академию – Бертольдо тут же ожил и соскочил с носилок. Постепенно Великолепный начал набирать в академию учеников, образцами для которых были античные римские статуи и бюсты из коллекции Медичи. Возле этих садов часто крутился и заглядывал в щелочки 14-летний подросток по имени Микеланджело Буонарроти.
Микеланджело родился 6 марта 1475 года в городке Капрезе в провинции Ареццо и был вторым по старшинству из пятерых братьев. Корни у Микеланджело были флорентийские, его отец, Лодовико Буонарроти, был отправлен из Флоренции в Капрезе на шесть месяцев на должность городского главы. Он уехал туда с беременной женой и сыном, так и получилось, что Микеланджело родился в Капрезе. Когда срок полномочий его отца закончился – семья Буонарроти вернулась во Флоренцию. У его матери не было молока, и Микеланджело отдали кормилице, которая была женой каменотеса из городка Сеттиньяно. Впоследствии мастер часто шутил, что впитал в себя страсть к скульптуре с молоком кормилицы. Мать Микеланджело умерла, когда ему было 6 лет, и его отец женился вторично. Они переехали из Сеттиньяно во Флоренцию и жили на съемной квартире недалеко от базилики Санта-Кроче.
Мачеху Лукрецию мальчики обожали, называли ее несравненной. Лукреция считала своей главной задачей кормить большую семью, поэтому большую часть времени она проводила на рынке, выбирала самые свежие продукты, потом долго готовила обед на кухне. Отец пытался обучить Микеланджело грамоте, отдав в школу учителя Франческо Урбино, но мальчик на уроках рисовал вместо того, чтобы учить латынь и грамматику. Когда Микеланджело исполнилось 13 лет, его друг Франческо Граначчи привел его в мастерскую Доменико Гирландайо. Художник решил для проверки способностей подростка предложить ему что-нибудь нарисовать. Микеланджело нарисовал мастерскую с учениками и самим Гирландайо за работой, после чего был безоговорочно принят. Это совсем не понравилось его отцу, но тот уже ничего не смог сделать. Так началось обучение Микеланджело живописи. Как раз в те времена Гирландайо работал над фресками в церкви Санта-Мария Новелла, и его талантливый ученик учился на этих фресках. Но Микеланджело быстро понял, что ему нравится не живопись, а скульптура, и хотел учиться в Академии Лоренцо Великолепного.
Еще в детстве муж его кормилицы научил мальчика держать в руках резец с молотком и обрабатывать ясный камень. Как только Микеланджело узнал об академии скульптуры, он начал все свободное время проводить под ее стенами, пытаясь хоть одним глазком взглянуть на счастливчиков, которые там обучаются. И однажды его мечта неожиданно сбылась. Лоренцо Великолепный попросил Гирландайо прислать к нему в школу двух самых способных учеников из своей боттеги. Отказать Великолепному было нельзя, и скрепя сердце Доменико отправил туда Микеланджело и Франческо Граначчи. Первый год Микеланджело учился только рисовать эскизы, лепить из глины или воска модели будущих статуй в миниатюре, но ни разу ему не позволили прикоснуться ни к камню, ни к мрамору. А руки ох как чесались. Несколько раз он побывал с учителем Бертольдо во дворце Медичи, где видел римские античные статуи и бюсты, работы Донателло, Андреа Верроккьо, Мино да Фьезоле, камеи, старинные манускрипты, драгоценности. Особенно ему запомнилась маска старого уродливого фавна. Однажды мальчик заприметил в саду кусок белого каррарского мрамора, который, казалось, никого не интересовал. Он спрятал его в укромном уголке сада и по вечерам или ранним утром, когда еще никого не было, высекал из него свою маску фавна. Однажды за этим занятием его застал Лоренцо Великолепный, который часто приходил в академию с младшей дочерью Контессиной. Старшую дочь Лукрецию тогда уже выдали замуж за Якопо Сальвиати в знак примирения с этой семьей, которая участвовала в заговоре Пацци. Магдалину выдали за Франческо Чибо, племянника нового папы Иннокентия VIII. Ей было 14 лет, мужу 40, но что не сделаешь для поддержки связей с понтификом. Жена Великолепного недавно умерла вместе с дочерью Луизой от чахотки, из девочек во дворце осталась одна Контессина.
Лоренцо уже давно наблюдал за Микеланджело, он сразу разглядел в нем талант. В тот раз Лоренцо решил подшутить над мальчиком. Он похвалил работу, но посмеялся над тем, что у старого фавна все зубы целые, как у молодого. Микеланджело вспыхнул и ответил, что фавн не человек, а наполовину козел. Разве у козлов выпадают зубы к старости? А когда Лоренцо отошел, Микеланджело вырезал у фавна три зуба и сделал дырочки в десне, как будто они выпали с корнем. Лоренцо, вернувшись, подивился его смекалке и на следующий день пригласил во дворец Микеланджело и его отца. Он предложил мальчику переехать жить к нему в палаццо Медичи, а его отцу – должность таможенника. Так началась новая эпоха в жизни будущего гения – Микеланджело жил во дворце Медичи три года, до смерти своего покровителя, и считал Лоренцо своим вторым отцом. Он продолжал обучаться скульптуре в академии Великолепного, завтракал, обедал и ужинал с Лоренцо, его детьми и друзьями за одним столом, подружился с его младшим сыном Джулиано и дочерью Контессиной. Микеланджело слушал лекции и беседы философов и гуманистов Аньоло Полициано, Марсилио Фичино и Пико делла Мирандолы, которые тоже жили в палаццо и были домашними учителями детей Лоренцо. За эти три года изизваял две свои первые скульптуры. Это были рельефы «Мадонна с лестницей» и «Битва с кентаврами», которые сейчас находятся во флорентийском музее Дом Буонарроти. Это не тот дом, где он жил в детстве, а другой, который он купил себе уже в зрелом возрасте.
Лоренцо не оставлял без внимания и академию Платона. Он и его друзья, уже состарившиеся Марсилио Фичино и Кристофоро Ландино, молодые Аньоло Полициано и Пико делла Мирандола, часто собирались на загородной вилле Кареджи. Там же Великолепный принимал иностранных послов, которые приезжали с дипломатическими миссиями и привозили ему роскошные дары: драгоценности, специи, ткани, экзотических животных и птиц. Однажды в подарок от султана Египта ему привезли жирафа – такое странное пятнистое создание с длинной шеей флорентийцы видели впервые. С тех пор все художники на сценах «Кортеж волхвов» обязательно изображали жирафа, он есть и на фресках Гирландайо в базилике Санта-Мария Новелла.
Аньоло Полициано родился в городе Монтепульчано на юге Тосканы. Его отец был сторонником Медичи и был убит во время заговора Питти против Пьеро Подагрика. Медичи взяли мальчика под опеку, и благодаря им он получил хорошее образование. Аньоло прекрасно знал латынь и древнегреческий, изучал философию и талантливо слагал стихи. В 1473 году поселился во дворце Медичи по приглашению Лоренцо. Через два года Аньоло стал домашним учителем детей Великолепного и большим другом его самого. Внешность у него была некрасивой, но это его нисколько не волновало.
Пико делла Мирандола был феноменом своего времени: в возрасте 14 лет он уже поступил в университет Болоньи – изучать право. После этого он слушал лекции по философии и теологии в университете Падуи, затем в Париже и Перудже. Помимо освоения права, древней словесности, философии и богословия, он изучал каббалу, древнегреческую математику, новые и древние языки: латинский, греческий, еврейский, арабский, халдейский – всего он знал 22 языка. Про него даже шутили, что он не выучил 23-го, потому что больше не нашел никакого. В возрасте 21 года Пико приехал во Флоренцию и был сразу признан самой яркой звездой среди интеллектуалов. К тому же он был божественно красив: белокурые волнистые волосы, светлая кожа, длинные ресницы, большие голубые глаза, высокий лоб, прямой нос и чувственные губы. В университете он познакомился с Полициано, и тот представил его Лоренцо Медичи. Пико сразу привлек внимание Великолепного своей незаурядностью и стал частым гостем во дворце Медичи. Потом он тоже поселился там, как Аньоло Полициано и Микеланджело. Все было бы хорошо, если бы Пико делла Мирандола не сделал роковую ошибку – посоветовал Лоренцо Великолепному пригласить во Флоренцию доминиканского монаха-проповедника Джироламо Савонаролу.
Джироламо Савонарола и конец золотой эпохи
Джироламо Савонарола родился в Ферраре в 1452 году и происходил из старинного падуанского рода. Его дед был врачом при дворе герцога Феррары, поэтому отец готовил Джироламо к медицинской карьере. Савонарола был молчаливым, угрюмым и задумчивым ребенком, он редко улыбался и почти никогда не смеялся. Его воспитанием занимался дед, который был приверженцем старых, средневековых методов образования. Гуманистические идеи в те времена уже распространились из Флоренции по всей Италии, включая Феррару. Но в характере Савонаролы рано, уже с детства, проявляется любовь к религии и аскетизму. Его возмущали светская жизнь и нравственное падение Италии, особенно церкви. Внешность у Джироламо была уродливая: узкое, бледное лицо с запавшими горящими глазами, густые, сросшиеся брови, слишком крупный, крючковатый нос. После смерти деда Савонарола продолжил образование в университете, где увлекся девушкой из богатой флорентийской семьи Лаодамией Строцци, внебрачной дочерью жившего тогда в Ферраре в изгнании Филиппо Строцци. Савонарола увлекся настолько, что сделал ей предложение, которое было с презрением отвергнуто. Это так на него повлияло, что впоследствии Джироламо испытывал стойкое отвращение к женщинам, особенно к разодетым в пух и прах и увешанным драгоценностями аристократкам. Кто знает, как бы повернулась история, если бы Лаодамия ответила взаимностью?
Гуманистические идеи Савонарола отвергал и ненавидел, философия Платона его поначалу заинтересовала, но потом он от нее отрекся. В 1475 году Джироламо сбежал из дома и отправился пешком в Болонью. Его цель была стать монахом, для этого он выбрал доминиканский орден, близкий ему по духу. Отцу он потом написал: «Не могу более выносить тот смрад, который распространяется по всей Италии». Лет через семь, поменяв за это время несколько монастырей, он приехал во Флоренцию и поселился в обители Святого Марка. Там он вел очень аскетичную жизнь: спал на простом соломенном матрасе, положенном на голую доску, носил вериги – железные цепи на голом теле для усмирения плоти, занимался самобичеванием плетьми, не участвовал в церковных праздниках. По очереди с другими монахами он читал по воскресеньям проповеди, которые оставляли прихожан равнодушными. Его речь была невнятная, неуклюжая, он часто глотал слова. Тогда он переехал в маленький городок Сан-Джиминьяно, где провел два года и упражнялся в красноречии. Савонарола говорил, что ему было божье откровение о том, что он должен нести людям слово Божье, бичевать людские пороки и защищать мир от греха. Он осуждал церковь, которая погрязла в симонии и продаже индульгенций. Особенно монах бичевал в своих речах папу Сикста IV, а потом Иннокентия VIII. После Сан-Джиминьяно Савонарола, уже известный проповедник, разъезжал с проповедями по другим городам: Феррара, Брешиа, Генуя, Реджо д’Эмилия, где и познакомился с Пико делла Мирандолой. Пико остался в восторге от выступлений монаха и рекомендовал его Лоренцо Великолепному. В 1490 году Савонарола вернулся во Флоренцию по приглашению Медичи и поселился снова в Сан-Марко, напротив садов Лоренцо.
На этот раз его проповеди имели огромный успех, на них собиралось столько народа, что в церкви не хватало мест. Савонарола называл себя пророком и говорил на проповедях, что он всего лишь старается донести до людей волю божью. Он осуждал роскошь и богатство – и женщины перестали надевать в церковь дорогие платья и украшения. Он выступал против испорченности нравов флорентийцев, коррупции церкви и властей Флоренции, выступал и против Лоренцо Великолепного, обвиняя его в том, что он запустил руку в городскую казну.
У Лоренцо действительно были проблемы с деньгами: сначала английский король Эдуард IV поступил с Медичи так же, как Эдуард III с Барди и Перуцци – не вернул долг. Это вызвало банкротство филиала банка в Лондоне. Затем в результате неудачных сделок и мошеннических махинаций доверенных служащих закрылись филиалы в Брюгге, потом в Париже и, постепенно, по всей Европе. Остался банк во Флоренции, но и там было немного после всех тех денег и подарков королю Фердинанду, благотворительности и пышных праздников. Лоренцо даже пошел на воровство: так как он был опекуном несовершеннолетних кузенов, он распоряжался их счетами до совершеннолетия мальчиков. И потихоньку начал снимать оттуда крупные суммы, пока не опустошил счета. Чтобы их пополнить, ему пришлось продать некоторые загородные дома.
Великолепный готовил своего среднего сына Джованни к духовной карьере, в возрасте семи лет мальчику уже выбрили тонзуру. Лоренцо хотел добиться для Джованни кардинальского сана, чтобы достичь этой цели, ему пришлось выдать дочь Магдалину за племянника понтифика – пожертвовал дочерью ради сына. Когда Джованни исполнилось 13 лет, Лоренцо удалось купить ему сан кардинала с условием, что он станет им официально только через три года, когда ему исполнится 16 лет. Вторым условием было то, что ни Лоренцо, ни папа Иннокентий VIII не должны были за это время скончаться. Потом Лоренцо, действительно, пришлось запустить руку в городскую казну – банк Медичи был уже на грани банкротства. Но флорентийцы сочли большой честью, что 13-летний сын их повелителя Лоренцо Великолепного – уже кардинал, и на махинации Медичи закрыли глаза. А для Савонаролы этот факт послужил благодатной почвой для новых проповедей. Он осуждал гуманистические идеи, которые, по его мнению, привели к бессмысленной роскоши и греховным наслаждениям. Какой толк в философии Платона и Аристотеля, если они мучаются в аду? Он осуждал все языческое, в том числе и мифологию. Дошло и до искусства: живопись и скульптура греховны и развратны, на иконах Дева Мария похожа на шлюху, а обнаженная натура Боттичелли и Донателло настолько недопустима, что все эти картины и статуи следовало сжечь на костре. Хорошо, что полотна «Весна» и «Рождение Венеры» находились тогда на загородной вилле Кастелло, а не во дворце Медичи. Потихоньку яд его проповедей начал проникать в головы и души людей. Старший брат Микеланджело Буонарроти Леонардо ушел в монастырь Сан-Марко и стал монахом-доминиканцем. Средний брат тоже стал приверженцем Савонаролы, да и на самого Микеланджело его проповеди производили сильное впечатление.
Лоренцо Великолепный сначала терпимо относился к монаху. Он считал, что Савонарола скоро успокоится. Но тот успокаиваться не собирался, он уже откровенно выступал против тирании и злоупотреблений власти. Имени не называл, но и так было понятно, кого он имеет в виду. В 1491 году Джироламо был единогласно избран настоятелем монастыря Сан-Марко, и теперь его уже было не остановить. На его проповеди собиралось столько народа, что церкви уже не хватало, и он попросил разрешения у Лоренцо проповедовать в соборе. Лоренцо опрометчиво разрешил, надеясь, что это убавит пыл монаха в отношении Медичи. Но тот не только не умерил пыл, но начал сравнивать Медичи с тиранами древности: Нероном и Навуходоносором.
К несчастью, Лоренцо унаследовал подагру от отца и деда в еще худшей форме. К 40 годам его мучили сильные боли в суставах, а в 42 года он уже едва передвигался. Своим агентам Лоренцо поручил следить за монахом и его проповедями, и однажды ему донесли, что он пророчит смерть папы и «тирана». Во Флоренции все знали о плохом состоянии здоровья Лоренцо, папа Иннокентий VIII тоже был болен. Несмотря на старания придворных медиков, здоровье Великолепного не улучшалось. Да и как оно могло стать лучше от такого лечения, которое прописали врачи: принимать внутрь толченый жемчуг и изумруд, делать кровопускание, лечиться с помощью пиявок, пить святую воду, предварительно вымочив в ней мощи. Во многих случаях очень помогал уход врачей, уход в прямом смысле слова, когда они совсем уходили из дворца.
В марте 1492 года Джованни Медичи исполнилось 16 лет, и он официально стал кардиналом. Это было большим облегчением для Лоренцо, который был уже настолько плох, что решил уехать из города на виллу Кареджи. Его сопровождали слуги и верные друзья: Аньоло Полициано и Пико делла Мирандола. Незадолго до этого умер Бертольдо – и занятия в школе скульптуры прекратились. Микеланджело все еще жил во дворце Медичи, он покинет его после смерти Великолепного и вернется в квартиру, где жили отец с мачехой и братьями. От сада Лоренцо Великолепного сейчас остались лишь несколько кипарисов за каменной стеной, напротив монастыря Святого Марка.
Смерть Лоренцо Великолепного и его наследие
5 апреля разразилась такая сильная гроза, что молнией сбило медный шар с купола Брунеллески. Говорят, он упал в сторону дворца Медичи, но это неправда. Шар не упал, он был просто поврежден. Лоренцо счел это знаком приближающейся смерти и вызвал своего старшего сына Пьеро, чтобы дать ему наставления. Эти семена упали в пустую почву, Пьеро не очень-то слушал умирающего отца. После этого Лоренцо тайно послал за Савонаролой, то ли для отпущения грехов, то ли для последнего примирения. Говорят, перед смертью он раскаивался в двух грехах: разграбление Вольтерры и месть Пацци. Савонарола потребовал от Лоренцо отказаться от своих богатств и «вернуть свободу Флоренции». Как пишет Аньоло Полициано, Лоренцо только молча отвернулся к стене, и Савонарола покинул комнату, не дав отпущения грехов. Великолепный скончался ночью 8 апреля 1492 года в возрасте 43 лет, так Флорентийская республика потеряла своего самого Великолепного правителя. С его смертью закончилась золотая эпоха Флоренции, которая частично вернется через 45 лет, с приходом к власти герцога Козимо I Медичи. Первое предсказание Савонаролы сбылось, и второе не заставило себя долго ждать: в июле того же года умер папа Иннокентий VIII.
Кроме живописи и скульптуры Лоренцо значительно расширил коллекцию Медичи, пополнив ее старинными камеями, драгоценными камнями и античными вазами, которые флорентийские ювелиры оправляли позолотой, серебром и эмалью, гравировали герб Медичи и его инициалы: LAV. MED. Эту коллекцию можно увидеть в Музее серебра на первом этаже дворца Питти, там же находится посмертная маска Великолепного. Лоренцо также пополнил библиотеку своего деда Козимо и отца Пьеро: он приобрел коллекции древних рукописей у своих партнеров по банку Франческо Сассетти и Франческо Филельфо, по его заказу агенты искали и привозили ценные манускрипты с Ближнего Востока. Так во Флоренции появилась новая библиотека, названная по его имени: Лауренциана, которая насчитывала более 1000 античных рукописей. Новое здание для этой библиотеки спроектировал Микеланджело Буонарроти в середине XVI века, она пристроена к базилике Святого Лаврентия.
Своему доверенному архитектору Джулиано да Сангалло Лоренцо заказал новую загородную виллу с садом возле городка Поджо-а-Кайано. Он назвал ее Амбра, в честь легенды о нимфе Амбре, которую преследует любовь речного божества Омброне. Спасаясь от него, Амбра обращается за помощью к богине Диане, и та превращает нимфу в чудесный островок с деревьями и цветами. Достраивали и отделывали здание уже после смерти Лоренцо, сейчас она является одной из немногих посещаемых вилл Медичи в Тоскане. Омброне – это еще и название маленькой речки, которая протекает за парком виллы. Впоследствии по заказу сына Великолепного, папы Льва X, здание внутри было украшено фресками, а на втором этаже находится единственный в Европе Музей натюрморта.
В Пизе Лоренцо заказал построить новый большой корпус университета и перевел туда часть преподавательского состава, некоторые факультеты и кафедры из Флоренции.
В октябре 1492 года Христофор Колумб открыл Америку, но Лоренцо об этом уже не узнал. Следующим неофициальным правителем Флоренции становится Пьеро Медичи по прозвищу Невезучий, или Глупый.