[290] (перевод Ю. Е. Арнаутовой). Праведник воскликнул: «Туда, куда посылал тебя Господь – в преисподнюю!» Оскорбленный бес понял, что против молитвы Галла ему не выстоять, и вылетел изо рта девушки, приняв облик отвратительной черной птицы.
Святой Альбин изгоняет нечистого духа из тела женщины (Paris, BnF, NAL 1390 1r, около 1100 года)
Источники описывают множество проявлений одержимости. Ученые предполагают, что за этим ярлыком может прятаться немало диагнозов – от эпилепсии до шизофрении. Как и сегодня, у некоторой доли людей была наследственная предрасположенность к этим или иным расстройствам, на нее накладывались последствия тяжелых условий жизни. Этих факторов было достаточно, чтобы «дремлющее» расстройство пробудилось, или, как сказал бы современный психиатр, дебютировало. Свою роль играли и образы средневековой культуры. О коварных злых духах рассказывали и проповедники, и народные предания. Неудивительно, что сами одержимые искренне верили, что находятся под воздействием демона, а их близкие с готовностью это подтверждали. Свидетели изгнания беса святым Галлом наверняка уверяли знакомых, что своими глазами видели черную птицу, в которую обратился нечистый. Возникали и распространялись все новые и новые истории о бесах и их жертвах. На этот процесс влияли и общие религиозные тенденции. Например, исследователи отмечают, что в эпоху позднего Средневековья дьявол и его возможные козни стали пугать христиан куда сильнее, чем раньше. Страх вызывали и предполагаемые приспешники Сатаны: и мелкие демоны, и люди, прибегающие к магии. Считалось, что колдовство способно вызвать одержимость. Впрочем, стать жертвой беса можно было и по простой неосторожности. В опасности оказывались те, кто забывал выполнить один из множества мелких суеверных ритуалов: скажем, зевнул, не перекрестив рот[291].
Одержимости опасались и средневековые мусульмане. С их точки зрения, телом человека могли завладеть джинны – невидимые духи, некогда созданные из огня. Ибн Сина писал, что один из признаков одержимости джинном – это огненные искры, пляшущие перед глазами пострадавшего. Считалось, что эти духи постоянно незримо присутствуют рядом с людьми. Как и бесы, пугавшие христиан, джинны могли попытаться совратить человека, искушая его. Мусульмане полагали, что особенно уязвимы те, кто не слишком тверд в своей вере. Впрочем, этих созданий мог заинтересовать и праведник: его добродетель становилась вызовом для них. Привлечь духов могло и сильное эмоциональное потрясение, например неразделенная любовь-помешательство. А вот теолог и судья Ибн Таймия (1263–1328) полагал, что джинны нападают, когда хотят отомстить[292]. Поскольку духи оставались невидимыми и постоянно жили рядом с людьми, они нередко страдали физически во вполне бытовых ситуациях. Одержимым, по мнению Ибн Таймии, мог стать тот, кто случайно облил джинна кипятком или помочился на него. Изгнать джинна удавалось лишь по воле Всевышнего. Для этого рекомендовали читать одержимому Коран вслух и постоянно напоминать ему о благодати Аллаха. Иногда помогало и обратиться к джинну напрямую: подуть одержимому в рот, а затем как следует обругать духа и велеть ему покинуть тело.
Иногда можно встретить мнение, что средневековое духовенство считало грех одной из главных причин душевных болезней. С этой точки зрения в недуге был повинен сам грешник, а вовсе не злые духи. Тем не менее еще в ХХ веке ученые пришли к выводу: такой взгляд был далеко не самым популярным. Историк Бернард Бахрах и психиатр Джером Кролл проверили эту гипотезу на примерах из средневековых хроник и житий святых, написанных до эпохи Крестовых походов[293]. Они изучили 57 эпизодов, описывающих разные формы ментальной нестабильности. В список попали случаи одержимости, припадков, «безумия» и того, что сегодня назвали бы алкогольным психозом. Лишь около 15 % этих эпизодов составители источников объясняли грехами пострадавшего. Чаще всего эти случаи встречались в житиях. Их создатели противопоставляли грешника святому – по закону жанра, последний должен был непременно победить. Со временем такие описания стали в житиях общим местом. Нечестивец упорствовал в своих грехах и вел себя все менее адекватно, и спасти его могла только молитва праведника. Но в тех жанрах, где подобного противопоставления не было, грех называли причиной ментальных расстройств крайне редко. Хронисты предпочитали натуралистические объяснения: например злоупотребление алкоголем или сильное потрясение. Такие причины называли и некоторые жития, если «безумец» выступал не антагонистом святого, а простым искателем исцеления.
А как на ментальные расстройства смотрели простые люди – не высокообразованные врачи и не духовные лица? Ответа на этот вопрос не найти в трактатах средневековых ученых. Но есть исторические источники, сохранившие голоса тех, кто никогда не брал в руки перо. Это многочисленные документы, созданные в ходе судебных процессов и уже после того, как суд вынес решение. У этой группы источников есть немало ограничений. В суд людей приводили неприятные, а то и страшные события, поэтому картина получается, скорее, негативной. К тому же это обычно поздние (по меркам медиевистики) источники. Составить полноценное представление о раннем Средневековье по ним не выйдет. Но есть у юридических документов и достоинства. Конечно, это их массовость. Некоторые архивы сохранили десятки, а то и сотни документов одного и того же типа. Таким образом, ученые видят множество схожих случаев и могут сопоставлять детали. Эти документы часто составляли, используя формуляр – четко определенную последовательность и набор элементов. Содержание такой бумаги легко уместить в таблицу, чтобы сравнить важные показатели. Так историк может выяснить, например возраст действующих лиц, их пол, семейное положение, иногда – уровень доходов семьи. Сегодня ученые не только работают с такими таблицами вручную. На помощь им приходят методы «цифровой истории». К примеру, современные методы помогают объединить всех людей, упомянутых в документах одного города, в огромную социальную сеть. Можно выяснить, как все они были связаны друг с другом: выделить группы – кластеры близких и дальних родственников, соседей, участников профессиональных объединений. Все это дополняет картину повседневной жизни Средневековья, когда-то нарисованную на основе более развернутых текстовых памятников.
В юридических документах время от времени упоминаются и люди, столкнувшиеся с ментальными расстройствами, а также их близкие. Историк Александра Пфау изучила 155 французских lettres de rémission, «писем о помиловании», в которых фигурируют «безумцы», названные разными терминами[294]. Чтобы найти эти письма, исследовательница просмотрела почти десять тысяч lettres de rémission, составленных с середины XIV до конца XV века. Можно сделать вывод, что «безумцы» оказывались в поле зрения правоведов не так уж часто. Зато эти документы сохранили множество деталей: такова особенность жанра. Их формальным адресатом был сам король, поскольку он мог даровать подданным помилование. Читали эти документы, конечно, приближенные правителя. Преступники, уже осужденные на определенное наказание, обращались к монарху, чтобы он рассмотрел дело еще раз и даровал прощение. Они, как правило, признавали, что действительно совершили преступление. В письмах делали упор, скорее, на обстоятельства события, которые могли перевернуть картину в их пользу или хотя бы вызвать сочувствие. Эти обстоятельства старались описать как можно подробнее. Преступники, для которых составляли lettres de rémission, принадлежали к самым разным слоям средневекового общества. Поэтому «письма о помиловании» – богатейший источник сведений о том, как жили простые люди, не оставившие после себя других документов. Письма, касающиеся «безумцев», обычно составляли их близкие. Значит, нам доступны точки зрения окружающих на ментальное расстройство средневекового человека.
Люди, просившие о помиловании родственника, обычно не получали университетского образования, а чаще не получали вовсе никакого. Поэтому они не пользовались терминами-диагнозами, которые так тщательно анализировали Бартоломей Английский и его коллеги. Эти люди ограничивались словами типа «безумный», «идиот», «дурак» или «простец». Но чаще они просто описывали действия человека, вообще никак его не называя.
Многие письма начинаются с целой серии доказательств того факта, что их герой действительно психически нестабилен. Составители документов опасались, что их близкого примут за симулянта. Признаки ментальных расстройств, которые я перечислю дальше, иногда были очень яркими и заметными. Значит, не составляло большого труда притвориться безумцем. Но люди, писавшие королю, настаивали: их родственник, был он преступником или жертвой, столкнулся с расстройством на самом деле. Чтобы доказать это, люди обычно обращались к его (или ее) биографии. Иногда близкие старательно доказывали, что человек странно вел себя с самого детства, припоминали множество эпизодов и ссылались на свидетелей. Так вели себя составители просьбы о помиловании Пьера Шамбо[295]. В 1390 году он поссорился со своими собутыльниками, выясняя, кто будет оплачивать счет в таверне. Спор вылился в драку, и Пьер – вольно или невольно – убил одного из приятелей. Письмо сообщает, что Пьера знали как «полного идиота, не обладающего здравым смыслом и осмотрительностью», и даже дали ему прозвище Le Fol (франц. «сумасшедший»). Долгая история ментальных нарушений Пьера должна была смягчить его наказание. Оправданием служили и единичные, но сильные эпизоды нарушений. Чаще всего это были попытки самоубийства: источники Пфау обычно сообщают о намерениях броситься в реку или колодец.