дебоширили и грабили по ночам прохожих, что горожане как-то раз за один день убили и выкинули в реку 320 студентов. В 1229 году побоище возникло из-за пустяковой ссоры нескольких студентов с хозяином трактира, который отказался налить им вино даром. Студентов имел право судить только университетский суд, так что их приговаривали к розгам за такие преступления, при которых другие попали бы на виселицу.
Господство схоластики
Что и как преподавали в средневековых университетах? Предметом изучения были по-прежнему сочинения классиков. В Высоком Средневековье в университетах Западной Европы преобладал метод схоластики. Медицина того времени получила название схоластической. Известный философ-схоласт и теолог Фома Аквинский (ок. 1225–1274) провозглашал: «Всякое познание — грех, если оно не имеет целью познание Бога». В годы Реформации такая установка католической церкви высмеивалась с позиций протестантов в поэме «Сон Карсавии», опубликованной в 1541 году:
Невежд есть много, что, ученых корча,
Священные предметы обсуждают
И богословствуют сверх всякой меры,
Сбивая паству с правого пути…
Куда приглядней было бы монахам,
Оставив суемудрие, что с толку
Сбивает легковерных простаков,
Cо словом Божиим людей знакомить,
И только…
Сторонники схоластики не сомневались в том, что все знания содержатся в трудах авторитетных авторов. Для них любая наука сводилась к умению выводить низшие понятия из высших посредством формальной логики. Истина, как и религия, должна была держаться на трех столпах: Библии, учении отцов Церкви и сложившейся веками религиозной практике. Поэтому преподавание медицины было чисто теоретическим процессом, исключавшим всякий опыт.
Историю об отношении преподавателей к опыту рассказывает неаполитанец Томазо Гуардати в сборнике «Новеллино». Речь идет там о Таддео Альдеротти, который около 1260 г. основал в Болонье медицинскую школу: «Маэстро Таддео, читая своим ученикам курс медицины, объявил, что всякий, кто в течение 9 дней будет есть баклажаны, лишится разума. И доказывал это на основании медицины. Один из его учеников заявил, что проверит это на себе. На девятый день он явился к учителю и сказал: „Маэстро, то, что вы утверждали в вашей лекции, неверно, так как я проверил это на себе, а безумным не стал“. С этими словами он поворачивается и показывает учителю зад. „Запишите, — сказал учитель, — что все это подтверждает действие баклажанов, и сделайте новую ссылку в комментариях“».
Как правило, лектор зачитывал тексты Гиппократа, Галена и Авиценны, комментировал фразы классиков с учетом мнения богословов, а студенты повторяли их, переписывали и заучивали наизусть. На все возникающие вопросы отвечал сам учитель. О каком-то отступлении от текстов или о демонстрации больного не могло быть и речи. Правда, в Салерно для студентов иногда проводились не только лекции, но и занятия у постели больного. Так было и в Монпелье уже в XII веке. А в XIV веке там для аттестации студентов после окончания университета требовалась обязательная врачебная практика вне города. Но это были редкие исключения лишь в самых передовых университетах Западной Европы.
Любимые всеми диспуты превратились в соревнования, при которых ценились не опыт и не оригинальность мышления. Побеждал на них тот, кто знал больше цитат классиков и умел при обсуждении любого вопроса быстро на них сослаться. Такой стиль споров охарактеризовал Гёте в «Фаусте»:
Из голых слов, ярясь и споря, возводят здания теорий…
Словами диспуты ведутся, из слов системы создаются,
Словам должны мы доверять, их ни на йоту не менять.
В самом деле, в Средневековье ученые, как правило, рассматривали не факты и явления, а те или другие сочетания слов. Эразм Роттердамский в своей «Похвале глупости» резко высмеивал такие бесплодные диспуты, на которых с забавной серьезностью обсуждались нелепые вопросы: «… То и дело они заводят друг с другом ожесточенные споры из-за выеденного яйца и в жару словопрений… упускают из виду истину… В ушах слушателей раздаются звучные титулы докторов… Далее следуют большие и малые силлогизмы, выводы, заключения, пустейшие посылки и прочая схоластическая дребедень…»
В мышлении средневекового человека важнейшее место занимала идея иерархии. Образование на всех этапах и с самого начала было основано на зубрежке, требовало точного запоминания и буквального повторения цитат, а нерадивость наказывалась побоями. Учителя сами не всегда понимали то, чему они учили. Преклонение перед авторитетами было безграничным. Спорить с классиками, опровергать любое их изречение расценивалось как вопиющее кощунство — все равно что спорить с Богом. К тому же книги были величайшей ценностью. Нам трудно даже представить себе, как мало книг накопилось тогда у человечества за тысячу лет! В наше время есть люди, у которых больше книг в их личной библиотеке, хотя с появлением компьютеров многие предпочитают от книг дома избавляться.
Последний папирус для книг был использован в 672 году. После этого в Средневековье брали для книг пергамент, изготовленный из шкур молодых животных. Это был дорогой материал, так что использовались даже его малейшие куски. А после мытья и чистки пергамент применяли еще не раз. До начала книгопечатания в XV веке книги кропотливо переписывали в монастырях. Это было утомительно. Работа над одной книгой могла занимать от года до нескольких лет. Наиболее ценные рукописи хранились в университете рядом с кафедрой, прикованные цепями. В то время медицинский факультет в Париже владел, например, всего 12 книгами. Как же можно отказаться хотя бы от одного вывода или даже слова? Какое варварство!
Но дело не только в этом. Согласно учению древнего философа Платона, принятого ранним христианством, истинная реальность вечна и невидима. Желание слишком глубоко проникнуть в тайны природы рассматривалось как греховное. Открывать или утверждать что-то новое? Избави, Боже! Новинки подозрительны: за ними могут стоять мошенники или, хуже того, слуги дьявола. Сегодня ты споришь с Гиппократом или Галеном, а завтра поставишь под сомнение выводы отцов Церкви?! Это попахивает «общением с нечистой силой»! А по такому обвинению инквизиция бросала противников в тюрьмы и сжигала на костре.
На картине французского художника Оноре Домье (1808–1879) изображены два врача-схоласта, которые ведут друг с другом бесконечный теоретический спор. Каждый сссылается на книжный том у него в руках. А смерть в образе скелета с косой тем временем уносит больного, от которого они отвернулись. Даже когда Средние века были далеко позади, в XVII веке французский драматург Жан Батист Мольер сказал, что у таких врачей достоинств масса, а недостаток только один: «Они сведущи в гуманитарных науках, прекрасно владеют латынью, знают греческие названия… могут определять болезни и отличать одну от другой, но вот лечить их они не умеют… Все их достоинства заключаются в пустопорожней болтовне, которую они изрекают с важным видом… давая пациентам вместо помощи одни обещания».
Доктора-схоласты. Карикатура Оноре Домье. XIX в.
Любая наука опирается на методы индукции (от частного к общему) и дедукции (от общего к частному). Средневековые медики изначально отвергли первый путь — накопление новых фактов и создание на их основе новой теории. Они предпочли другое — любые обнаруженные факты втискивать в рамки старой гуморальной теории Галена и Гиппократа. Буквально все выводили из нее.
То, чему учили древние авторитеты, цитаты и ссылки на великие имена, схоласты считали гарантией истины. Они были уверены, что это защищает от шарлатанства, а между тем оно, наоборот, на этой почве процветало. В те времена шарлатаны нередко распространяли подделки, сочинения, ложно приписываемые классикам, и такие тексты принимались за эталонные. Например, одним из самых распространенных сочинений в Европе была так называемая «Capsula eburnea» — шкатулка из слоновой кости, которая якобы была найдена в гробнице Гиппократа. Там был найден текст с прогнозами для различных болезней, нередко смертельными. Вот примеры: «Если на колене появится черный пузырь, то человек на восьмой день умрет, когда болезнь началась с потения. Если у человека появится пузырь на шее, то он умрет на третий день болезни в том случае, если при возникновении заболевания он испытывал сильную жажду». Этот текст по стилю был похож на прогнозы Гиппократа. Средневековые ученые не сомневались в его правдивости, так как Гиппократ был самым авторитетным из всех врачей. Но современные историки усматривают в этой рукописи подделку, возникшую, по-видимому, в V веке н. э., через сотни лет после смерти Гиппократа, который жил в 460–370 годах до н. э.
У медиков Средневековья не было достаточного знания анатомии. Это тормозило совершенствование хирургии и освоение сложных операций. Хотя у хирургов и цирюльников во время Крестовых походов и бесконечных войн накапливался большой практический опыт, все-таки хорошо понять анатомию можно только на трупах. Во многих книгах и даже учебниках христианскую церковь не раз обвиняли в том, что она запрещала анатомирование трупов. Но это неверно. Прямого запрета не было, хотя церковь относилась к этому крайне неодобрительно. Откуда же возникло такое представление?
В эпоху крестовых походов крестоносцы нередко погибали на чужбине. Друзья хотели похоронить их останки на родине, но перевезти их было трудно. Поэтому они вываривали трупы кипятком, а оставшиеся кости перевозили. Римский папа Бонифаций VII в 1299 году в своей булле запретил расчленять тела погибших крестоносцев, и это было единственным документом церкви против вскрытия трупов. Однако фактически медики после этого лишились возможности получать трупы для вскрытия. По представлениям того времени, умерший должен был в Судный день воскреснуть невредимым. Дело было не только в осуждении церковников. Людям всегда было свойственно отвращение к такому обращению с покойниками.