Наряду с широкой врачебной практикой Гален стал автором важнейших медицинских трудов и в них обобщил результаты собственных исследований, а также достижения других врачей. Ему приписывают более 330 сочинений по медицине, но классическое издание его трудов содержит 133 трактата. Галену удалось создать стройную систему медицинских знаний. Искусство исцеления должно было стать наукой благодаря теории медицины, которая опирается на физиологию, патологию и терапию. Такую задачу мог решить только человек, обладающий талантом и трудолюбием, широтой взглядов и критическими способностями, исключительно любознательный и начитанный.
Гален жил в эпоху расцвета Римской империи, а врачи нигде не пользовались такими привилегиями и почетом, как при римских императорах. Ему торжественно, «при всеобщих рукоплесканиях» была пожалована золотая цепь с медалью, надпись на которой гласила: «Антонин, император римлян — Галену, императору врачей». В Риме даже отчеканили монеты с его изображением. О такой славе не могли и мечтать его коллеги.
Он прожил долгую жизнь, но ее нельзя назвать безоблачной. В Риме Гален устраивал публичные чтения с опытами на животных, в том числе на обезьянах, которых он называл «смешными копиями» человека. Кроме того, он анатомировал свиней, собак, даже львов и слонов и накопил огромный опыт вскрытий животных. В Риме во времена Галена покойников сжигали, и препарирование трупов, как правило, не проводилось.
Гален гордился своими успехами: «Занимаясь медициной до старых лет, я… ни разу не имел повода краснеть за назначенное лечение или поставленный диагноз, что, как я видел, случалось с самыми знаменитыми врачами». Он был искусным хирургом, экспериментатором и лектором, но высокомерно отзывался о некоторых видных римских врачах, упрекал их в невежестве, обмане и корыстолюбии: «Книги тех, кого называют анатомами, изобилуют тысячами ошибок… Не на науку, а только на необходимые рецепты направлено внимание большинства врачей, жадность делает их способными на всякое постыдное действие. Между разбойниками и врачами нет другой разницы, как только той, что первые в горах, а вторые в Риме совершают свои позорные действия». Своих критиков Гален называл скоморохами, придворными шутами и всеми силами стремился подавить распространение противоречащих ему медицинских принципов. Этим он вызвал такое недовольство, что, опасаясь за свою жизнь, был вынужден на некоторое время покинуть Рим. Во время так называемой чумы Антония в 166 году Гален прибыл в Пергам и путешествовал по Сирии и Финикии. Предположительно, с 199 года он жил в Риме до конца своих дней.
С одной стороны, Галена хвалили за то, что, будучи на службе у императора, он при лечении и богатых, и бедных людей не брал платы с пациентов и учеников, сопровождавших его у постели больного. С другой стороны, у него был конфликтный характер. Он иногда признавал, что унаследовал его от матери, и сравнивал ее с Ксантиппой, женой Сократа. Гален был самоуверен и хвастлив, имел склонность к ссорам и спорам и раздражал коллег своим тщеславием. Он с подозрением относился даже к комплиментам и, когда его называли провидцем, видел в этом злопыхательство со стороны завистников и соперников. Гален настолько остерегался их, что не всегда радовался своим успехам. Например, он вылечил Луция, сына императора, чего не могли сделать другие доктора. Но когда мать больного выразила ему признательность, с грустью заметил: «Невольно, благодаря вам, еще более усилится вражда, которую ваши врачи питают против меня».
Одним из главных анатомических открытий Галена признано его учение о строении и работе нервов и мозга, положившее начало новой науке — неврологии. Задолго до этого Гиппократ говорил: «Мозг человека содержит в себе причину многих болезней. …Сердце не способно понимать и мыслить. Это может только мозг, и именно он порождает наши чувства». До Галена не подвергалось сомнению, что мозг — это железа, которая служит для охлаждения крови, текущей к сердцу. Гален наглядно опроверг это и в опытах на животных продемонстрировал, что всем организмом управляют головной и спинной мозг. В серии опытов Гален выяснил связь между работой нервов и мускулов, доказал различие между нервами и сухожилиями и установил, какие нервы отвечают за работу тех или иных частей организма. В этой работе, как и во всех прочих, Гален проявил самостоятельность, новаторство взглядов и стремление все проверять с помощью опытов. Он заявил, что нужно точно знать функции и строение каждой части организма, и был заслуженно признан основателем экспериментальной физиологии.
Гален доказал, что в организме по сосудам течет кровь, перекачиваемая сердцем, а не «пневма» или какая-то другая субстанция. Он создал первую теорию кровообращения, хотя еще очень несовершенную. Центром кровеносной системы Гален называл печень, а не сердце. Наличие двух кругов кровообращения оставалось неизвестным средневековым врачам. Они придерживались мнения Галена о том, что для крови характерна замкнутая система чередующихся движений, подобно приливам и отливам моря.
Гален признавал Бога врачевания и верил в то, что мир создан божественным Творцом. Однако, по Галену, диагнозы и методы лечения должны быть основаны на медицинских знаниях и опыте. Его удивляло, когда больные руководствовались не этим, а тем, что божество открывало им во сне. Он, как и Гиппократ, был сторонником рациональной медицины, то есть исходил из того, что сверхъестественное не имеет значения в физиологических процессах. По Галену, врач должен в первую очередь уделять внимание сохранению здоровья и лишь во вторую очередь устранять его расстройство с помощью лечения. В его трудах содержатся полезные рассуждения, например, о правильном образе жизни, значении сна, диеты, гигиены, а также движения и душевного равновесия. Он придавал огромное значение диете и написал обширное сочинение о том, какие продукты и в какое время следует употреблять. Однако следовать всем его советам о диете и лекарствах было под силу лишь богатым гражданам. Прочие же могли позволить себе лишь самые дешевые продукты и лечились чаще всего домашними средствами.
В сборник трудов Галена входит, в частности, трактат «О составе лекарств». У него была собственная аптека, при которой была лаборатория. Там готовили лекарства преимущественно растительного происхождения, нередко сложные по составу. Например, пластыри включали 23 ингредиента. Пластырь, описанный еще Цельсом, считался лучшим для вытягивания гноя. Он содержал «мирру, шафран, ирис, прополис, смолу винной пальмы, зерна граната, квасцы, медную руду, купорос, нашатырь, омелу, медную окалину, смолу терпентинного дерева, воск и бычье или козье сало».
Обязанностью Галена было изготовление особого лекарства и противоядия — императорского териака. Император Марк Аврелий, подобно Нерону, принимал его ежедневно в воде или вине — небольшую дозу, размером с египетский боб.
Гален описал несколько сотен лекарств природного происхождения, разделил их по действию на группы и тем самым внес заметный вклад в создание фармакологии. Он различал три стадии действия лекарств. На первой стадии влияют их тепло, холод, сухость или влажность, а на второй — комбинированное действие этих свойств. На третьей стадии используется специфическое действие отдельных лекарств, например слабительное, рвотное, мочегонное или болеутоляющее.
Гален пришел к заключению, что целительную силу имеют не сами лекарственные растения, а некие неизвестные вещества, которые в них находятся. Он предложил извлекать их из высушенных растений водой, вином, уксусом или маслом при настаивании. Лекарства, полученные механической и химической обработкой природного сырья, настои и экстракты до сих пор называют «галеновыми препаратами». Хотя об этом помнит не каждый, но с их изготовлением лично знакомы все, кто хоть раз дома готовил настойку из купленного в аптеке шалфея, ромашки или зверобоя.
Гален дополнил и уточнил учение Гиппократа о том, что здоровье человека зависит от равновесия в организме четырех жидкостей — телесных соков, или «гуморов» — крови, флегмы, желтой и черной желчи. Им соответствуют, согласно древнему учению Аристотеля, четыре элемента, из которых состоит все в мире: земля, воздух, огонь и вода. Существуют также четыре главных свойства: тепло, холод, сухость и влажность.
Каждый из четырех соков организма обладает двумя из указанных свойств. Например, флегма — холодная и влажная, как вода, а желтая желчь — теплая и сухая, как огонь. Если, скажем, в организме слишком много желтой желчи, значит, больного нужно лечить средствами с противоположными свойствами, то есть холодными и влажными. По этому принципу следует подбирать лекарства. Таким образом, Гален дал врачам универсальный ключ практически для всех явлений в медицине — теорию, которая позволяла при достаточной находчивости объяснить любой факт. Врачи придерживались ее веками, хотя она имела мало общего с реальностью.
Гален впервые создал научную концепцию в медицине, но она содержала целый ряд ошибок, помимо гуморальной теории. Например, Гален утверждал, что нижняя челюсть человека состоит не из одной кости, а из двух, как у обезьяны. Поскольку он переносил на человека анатомические знания, полученные на животных, ошибки в анатомии были неизбежными. Представления об анатомии человека Гален непосредственно получал лишь при лечении раненых гладиаторов. В его распоряжении был, между прочим, человеческий скелет, но составленный из разных найденных костей.
Гален оказал такое влияние на развитие медицины, как ни один другой врач как до, так и после него. Врачи называли его божественным. Он оставался для них высшим авторитетом на протяжении четырнадцати веков! Для медиков стали бесспорными не только его находки и открытия, но и его заблуждения. Только в XVI веке нашелся первый врач, бросивший вызов учению Галена, — Парацельс, но о нем речь пойдет позднее.
Гиппократ и Гален объясняли болезни естественными причинами. Они создали фундамент медицинских знаний, концепции лечения, действовавшие в течение почти двух тысячелетий. Это ярко сформулировал от имени своих современников французский философ Бернар Шартрский в XII веке (1070/1080–1130): «Мы подобны гномам, усевшимся на плечах великанов, и это позволяет нам видеть больше и дальше, чем видели они».