скомплексированный – текст[441]. Очевидная «разорванность» изображения, его логическая непоследовательность и нарративная «несостыкованность» заведомо отметались как ошибочные. Ребусы активно учили «видеть не то, что есть в действительности», указывая на скрытые связи и закодированные смыслы. (Илл. 163) Более того, пособия показывали, как скрывать эти связи и как зашифровывать эти смыслы систематическим, организованным способом. Само (идеологическое) содержание в данном случае выступало лишь предлогом для освоения новой техники визуализации данных с помощью кодирования и декодирования. Благодаря ребусам, сводящим в пределах одной фразы буквы, образы и цифры, юные зрители постигали на практике непростые уроки об относительности языкового знака и о произвольности связи между изображением и его смыслом.
Илл. 163. Монтировка смысла: примеры ребусов из пособия С. Глязера Комсомольский затейник (М.: Молодая гвардия, 1931). Ребус слева предлагал «определить, что нужно сделать для того, чтобы в клубе было интереснее» (Правильный ответ: «Все члены клуба на перевыборы правления»). Ребус справа «заострял внимание» зашифрованным лозунгом: «Все силы на выполнение пятилетки».
Впрочем, степень этой произвольности не стоит преувеличивать. Монтаж слов и образов формировал не только навыки аналитического и синтетического чтения. Многократно растиражированные монтажные конструкции способствовали расширению репертуара визуальных форм и стабилизации их смысла. Условием успешного кодирования и декодирования являлось не только общее знание символических форм и их потенциальных смыслов, но и общее знакомство со способами их взаимной координации. Так, разнообразные «викторины силуэтов» предлагали любопытную вариацию клуцевского фотолозунгамонтажа. Зритель-читатель должен был ответить на вопросы – например, «Кто сказал «Самокритика нам нужна, как воздух, как вода»?», – выбрав правильный силуэт в качестве ответа (Сталин). Типическая фраза ассоциировалась со схематичным изображением, соединяя вместе принцип схематизма и принцип наглядности. (Илл. 164)
Только опираясь на общее фоновое знание визуальных форм и навыки подробного аналитического чтения были возможными «задачи-шутки», которые, например, публиковал иллюстрированный журнал «30 дней» в 1927 году. «Разбив» портреты четырех известных писателей того времени на осколки и перемешав их между собой, журнал предлагал читателю заняться интеллектуальным монтажом и восстановить в уме целостность портретов (и имен) искаженно изображенных писателей. (Илл. 165)
Илл. 164. Тени истории и наглядность схематизма. Викторина силуэтов из пособия С. Глязера Комсомольский затейник (М.: Молодая гвардия, 1931). Правильные ответы:
1. В. Ленин (силуэт 3);
2. Дарвин (8);
3. К. Маркс (1);
4. Джордано Бруно (6);
5. Н. Бухарин (7);
6. Галилей (5);
7. М. Горький (4);
8. Е. Ярославский (2).
Илл. 165. Реверсивный монтаж. В своей «задаче-шутке» журнал 30 дней спрашивал: «Не помогут ли нам читатели, посредством ножниц и клея, восстановить четыре портрета лучших русских писателей? Портреты разрезаны на части, которые разбросаны на прилагаемых четырех рисунках». В следующем номере журнала публиковались правильные ответы: Ф. Гладков, И. Эренбург И. Бабель, Вс. Иванов. (30 дней, 1927. № 1, № 2.)
Как и остальные головоломки и ребусы, эта «задача-шутка» тоже возводила принцип визуального искажения в категорию оптической нормы. Как и остальные игры, она тоже строилась на базовой убежденности в том, что визуальные «шумы и аберрации» не помешают читателю увидеть суть изображенного. То, что сегодняшний читатель практически не способен расшифровать ребусы 1920–1930 х годов, хорошо свидетельствует об успехе нового оптического режима в формировании соответствующих навыков работы глаза, но эта же неспособность отчетливо демонстриует и всю историческую кратковременность успешного поворота к оптике.
Игры и шутки, во многом спровоцированные оптическим поворотом, могут служить важным метакомментарием по поводу поворота в целом и монтажного принципа в частности. Вывод, который мы можем извлечь из этой истории, заключается, наверное, в необходимости последовательно отстаивать автономию выразительных средств, их разрозненность и их разно-видность. Чтобы не утерять окончательно различий между образом и текстом, медиум и его посланием, реальностью и упрощенным реализмом. Свою брошюру 1926 года Перельман заканчивал моральным уроком о деятельности глаза, который не утратил своей значения до сих пор. Суммируя работу зрительных иллюзий, в книге «отец» объяснял своему «сыну» как и что нужно иметь в виду:
Ты видишь, – закончил папа свой рассказ, – что не всегда можно верить своим глазам. Глаза часто обманывают нас, показывают совсем не то, что есть на самом деле. И чтобы не поддаваться таким обманам зрения, надо всячески проверять свои глаза. Проверять, если возможно, хотя бы руками, ощупывая то, что видишь. Но всего лучше проверять своим умом: хорошенько вдумываться в то, что видишь. Словом, если не хочешь быть обманутым своим зрением, смотри не одними глазами, а всей головой![442]
Принстон, 2014–2020 годы
Общий список иллюстраций
Илл. 1. Плакат Г. Клуциса «Советская реконструкция», 1927 год. Коллекция Латвийского национального художественного музея, Рига, Латвия.
Илл. 2. Плакат «Ленин – кормчий Советского государства», 1925 год. Худ. С. Митрофанов (?). Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 3. Диаграмма о состоянии неграмотности в СССР. Культурное строительство Союза Советских Социалистических республик. Сборник диаграмм ⁄ Сост. А. Я. Подземский, ред. И. Д. Давыдов. (Москва-Ленинград, 1929).
Илл. 4. Рост числа обучающихся в высших школах СССР. Открытка-плакат из набора Иваницкий И. П. Догнать и перегнать в технико-экономическом отношении передовые капиталистические страны в 10 лет. Серия из 72 картинных диагр. Перечень диаграмм. Ленинград: ОГИЗ-ИЗОГИЗ, 1931.
Илл. 5. Обложка первого издания книги И. Лина Дети и Ленин (М.: Молодая гвардия, 1924). Худ. Г. Клуцис. Галерея «Не болтай: А Collection of 20th-Century Propaganda» (http://www.neboltai.org/)
Илл. 6. Информ-плакат для кино-уголка. Худ. Е. Лавинская, текст Г. Болтянский (М.: Кинопечать, 1926). Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 7. Плакат «Везде всегда Ленин безраздельно с нами», 1924 год. Фотография и монтаж Н. Ольшанского. Ленинград: Издание журнала «Жизнь искусства». Одобрен Комиссией по увековечиванию памяти В. И. Ленина. Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 8. Обложка книги Н. Масленникова Изо работа в избе-читальне (3-е дополненное и переработанное издание. М.: Гос. изд-во, 1929).
Илл. 9. Иллюстрации из книги Н. Масленникова Изо работа в избе-читальне. (3-е дополненное и переработанное издание. М.: Гос. изд-во, 1929. С. 41).
Илл. 10. Плакат «Книжные вредители». Бюро Центральной каталогизации Главного политико-просветительного комитета и Государственного издательства РСФСР, 1929. Худ. Ф. П. Слуцкий (?). Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 11. Плакат «Читатель-хищник» Бюро Центральной каталогизации Главного политико-просветительного комитета и Государственного издательства РСФСР. (М.: Госиздат, 1929). Худ. Ф. П. Слуцкий (?). Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 12. Плакат «Не вырезывай», выпущенный Бюро Центральной каталогизации Главного политико-просветительного комитета и Государственного издательства РСФСР (М.: Мосполиграф, 1926). Худ. Илья Шлепянов. Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 13. Плакат «В поход за библиотеку. Книгу в массы». (Ростов-на-Дону: Гос. изд-во Севкав. Кр. Отд. Ростов н/Д, 1929). Худ. Бердыченко. Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 14. Плакат «Открыта подписка на 1929 г. на единственный в СССР промышленно-экономический и технический журнал «Полиграфическое производство». (М.: Типография газеты «Правда», 1928). Худ. В. Н. Елкин. Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 15. Вкладка «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». «Молодая Гвардия – Ленину» (№ 2–3, 1924). Худ. С. Сенькин. Галерея «Не болтай: A Collection of 20th-Century Propaganda» (http://www.neboltai.org/).
Илл. 16. Фрагмент статьи В. Перцова «Слово – зрительный образ – будущее» (Альманах Пролеткульта. М.: Всероссийский Пролеткульт, 1925. С. 83).
Илл. 17. Титры из фильма Дзиги Вертова Шестая часть мира, 1926 год.
Илл. 18. Плакат «Фотоаппарат на службу социалистическому строительству» (М.: ОГИЗ – ИЗОГИЗ, 1931). Автор плаката не установлен. Коллекция Российской государственной библиотеки.
Илл. 19. Приложение-разворот «Фотоаппарат: как сделать, как снимать». Еж, 1931. № 10.
Илл. 20. Обложка и страница иллюстрированного журнала Наши достижения под ред. А. М. Горького (1930, № 5).
Илл. 21. Реклама иллюстрированных журналов издательства Рабочая газета. Мурзилка, 1926, № 12.
Илл. 22. Обложка журнала Советский экран, 1925. № 2.
Илл. 23. Плакат к фильму «Стачка» (М.: Госиздат, 1-я Образцовая типолитография, 1925). Худ. А. Лавинский. Галерея «Не болтай: А Collection of 20th-Century Propaganda» (http://www. neboltai.org/)
Илл. 24. Две страницы из книги Кино-загадки. Иллюстрации Т. Шишмаревой, текст Е. Шварца (М.: Гос. изд-во, 1930). Коллекция советских книг для детей в Детской библиотеке им. Котцена (Отдел редких книг и специальных коллекций Библиотеки Принстонского университета, https://dpul.princeton.edu/slavic)
Илл. 25. Этикетка для коробки печенья «Красный авиатор», 1923 год. Худ. А. Родченко. Стихи В. Маяковского. Коллекция Государственного музея В. В. Маяковского.