Быстрый цикл обратной связи, созданный этими повторяющимися мини-спектаклями, помог Миранде найти свой фирменный музыкальный голос. Однако сценарий все еще оставался плоским. Чтобы решить эту проблему, Миранда и Кейл привлекли к проекту талантливого молодого драматурга Киару Алегрию Худеса, который в 2012 году получил Пулитцеровскую премию. Осенью 2004 года они представили "На высоте" на Национальную конференцию музыкальных театров - программу, проводимую Театральным центром Юджина О'Нила в Уотерфорде, штат Коннектикут, призванную способствовать развитию новых музыкальных театральных постановок. Их пьеса была отобрана, и группа, к которой теперь присоединился музыкальный руководитель Алекс Лакамуар, переехала в Коннектикут, чтобы работать над созданием более совершенной постановки.
Именно тогда все начало складываться для "На высоте". Худес упростил сюжетные линии персонажей, сместив акцент на музыкальное торжество района Вашингтон-Хайтс, в котором происходило действие пьесы. "После просмотра в театре O'Neill стало ясно, что район - это центральная история любви", - объясняет Кейл. Этот показ в Коннектикуте привлек внимание серьезных бродвейских продюсеров, а вместе с ним и реальную финансовую поддержку. Но предстояла еще большая работа, пока спектакль не будет готов для платной публики. Только в 2007 году - через полдесятка лет после того, как Миранда начала серьезно работать с Кайлом над пьесой, и через семь лет после того, как она была впервые представлена в Уэслиане, - "На высоте" дебютировала на профессиональной сцене. Пройдет еще год, прежде чем пьеса переедет на Бродвей, а Миранда получит свою премию "Тони". [*]
-
В истории Лин-Мануэля Миранды мы находим яркий пример одной из общих закономерностей, которые мы ранее выявили в жизни великих ученых: он не торопился. Он позволил творческому развитию своей пьесы разворачиваться медленно в течение семи лет, последовавших за ее первым представлением. Безусловно, в этот период было много моментов, когда Миранда полностью сосредоточился на "На высоте". Но также было много периодов, когда он занимался другими делами. В эти годы, помимо работы преподавателем, Миранда писал колонку и ресторанные обзоры для Manhattan Times. Он также гастролировал по всему миру с основанной им импровизированной комедийной и рэп-командой Freestyle Love Supreme и помогал Стивену Сондхайму, с которым Миранда познакомился в Уэслиане, переводить тексты песен на испанский язык для бродвейского возрождения "Вестсайдской истории".
Псевдопродуктивному мышлению не нравится распределять работу над важным проектом, поскольку время, не потраченное на достижение самых важных целей, кажется потраченным впустую. Для приверженца этой быстрой философии наблюдение за тем, как Миранда в начале 2000-х годов сжигала энергию, читая рэп в стиле Freestyle Love Supreme, или писала колонки для небольшой газеты, могло бы вызвать разочарование - это была бы картина размывания великого таланта. В противоположность этому, люди, придерживающиеся медленной продуктивности, находят преимущества в более вялом темпе. Частые холодные старты могут придать вашим усилиям больше креативности, и Миранда, похоже, использовал этот эффект в неровном, но настойчивом совершенствовании "In the Heights". Это также позволило ему исследовать и развиваться как творческому, так и человеческому существу. Второкурсник колледжа Миранда не был достаточно уверен в себе, опытен или интересен, чтобы выпустить версию своего шоу бродвейского уровня. Для полного раскрытия его величия нужно было время.
Второй принцип медленной продуктивности требует, чтобы вы подходили к работе в более естественном темпе. В этом предложении предлагается первая из трех идей, как достичь этой цели: последовать примеру Лин-Мануэля Миранды и стать более комфортным для работы над важными проектами. Это предложение, конечно, чревато. Граница между медленным, но стабильным творчеством Миранды и откровенным прокрастинацией тревожно узка. Не зря бешеный темп Национального месяца написания романов так популярен - многие люди не верят себе, что смогут вернуться к сложному проекту, когда их первоначальный пыл угаснет. Приведенный ниже сборник конкретных советов призван компенсировать эти страхи. Она придаст структуру вашим попыткам затянуться, позволяя сохранить стремление к созданию значимых вещей, избегая при этом бешеного ощущения, что вы всегда должны сделать еще больше прямо сейчас.
СОСТАВИТЬ ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН
Большинство людей ограничивают свое долгосрочное планирование чем-то вроде ближайших нескольких месяцев. Например, у вас может быть цель написать и сдать научную работу к концу осени или представить новый продукт в течение лета. Планирование такого масштаба, безусловно, необходимо, поскольку без него вы можете погрязнуть в мелких требованиях и так и не продвинуться ни на шаг вперед. Однако я предлагаю также составить план, который охватывает еще больший масштаб: чего бы вы хотели достичь в ближайшие пять лет или около того. Конкретный выбор пяти лет несколько условен. Вы можете скорректировать это количество в соответствии с реальным положением дел: например, если вы только что начали обучение на четырехлетней программе, то четырехлетний план может иметь больше смысла. Однако главное в этом предложении то, что ваш временной горизонт должен включать как минимум несколько лет.
Чтобы сделать это более осязаемым, я использую себя в качестве примера. Когда я поступил на докторскую программу по информатике в MIT, я только что отправил рукопись своей первой книги в издательство Random House. Я знал, что хочу стать писателем в дополнение к своей научной карьере, но я также знал, что сиюминутное давление MIT, если его не сдержать, оттолкнет меня от этой цели. В ответ на это я подробно описал свое видение того, как я хотел бы провести следующие полдесятка лет. Я решил, что найду способ продолжать издавать книги, будучи аспирантом. Я хотел покинуть Массачусетский технологический институт уже состоявшимся автором с множеством названий, даже если это потребует периодов стресса и неопределенности на моем пути.
Этот долгосрочный план заставлял меня снова и снова возвращаться к своим писательским целям. Но не менее важно и то, что он давал мне передышку, необходимую для того, чтобы чувствовать себя комфортно даже тогда, когда прогресс не был достигнут сразу. Поскольку мой план был рассчитан на несколько лет, я мог терпеть напряженные периоды, когда академические требования не оставляли места для писательства. Я также мог терпеть длительные перерывы между книгами, во время которых я задавался вопросом, что я хочу написать дальше. Например, во время четырехлетнего перерыва между второй и третьей книгами я экспериментировала с новыми стилями, как в своем блоге, так и выполняя задания фрилансеров. Я медленно и осторожно пыталась заложить фундамент для перехода от написания руководств для студентов, где я была успешна, к написанию более серьезных идейных книг, где я не была представлена. Мой долгосрочный план позволил мне принять это медленное развитие как писателя. Я мог исследовать, не чувствуя, что сдался. Я хотел написать несколько книг до окончания университета, но было много извилистых путей, которые привели бы меня к этой цели.
Мысль о том, что увеличение количества планов в вашей жизни может помочь вам замедлиться, может показаться парадоксальной. Но волшебство заключается в том, что эта стратегия расширяет временные рамки, в которых вы оцениваете свою продуктивность. Лин-Мануэль Миранда не работал над "На высоте" непрерывно в течение нескольких лет после окончания Уэслиана, но он возвращался к ней снова и снова, пока она не превратилась в нечто выдающееся. Этот медленный, но стабильный темп был возможен только в контексте долгосрочного видения.
УДВОИТЬ СРОКИ ВЫПОЛНЕНИЯ ПРОЕКТА
Теперь мы переходим от многолетних планов к переосмыслению того, как вы организуете свою работу на ближайшие несколько месяцев. В этом сезонном масштабе вы обычно планируете либо завершенные проекты, такие как запуск нового веб-сайта, либо этапы более масштабной работы, например, завершение первых трех глав книги. Ваши цели в этом масштабе оказывают значительное влияние на скорость вашей работы. Если вы слишком амбициозны, ваша интенсивность будет оставаться на высоком уровне, пока вы будете пытаться достичь поставленных целей. Если же вы дадите себе более чем достаточно времени на достижение целей, темп вашей работы может стать более естественным. Простая эвристика для достижения этого последнего состояния заключается в следующем: возьмите любые сроки, которые вы сначала считаете разумными для предстоящих проектов, а затем удвойте их длину. Например, если вы изначально планируете потратить две недели на запуск нового сайта, пересмотрите эту цель и выделите себе целый месяц. Аналогичным образом, если вы считаете разумным написать четыре главы книги в период с сентября по декабрь, измените этот план и потребуйте, чтобы вы завершили только две.
Реальность личной продуктивности заключается в том, что люди не умеют оценивать время, необходимое для когнитивных усилий. Мы способны понять, что требуется для осязаемых усилий, таких как изготовление ручного топора или сбор съедобных растений. Однако когда речь заходит о планировании деятельности, для которой нам не хватает физической интуиции, мы угадываем больше, чем думаем, что приводит к тому, что мы тяготеем к наилучшим сценариям того, сколько времени может занять работа. Кажется, мы ищем острых ощущений, которые возникают, когда мы представляем себе дико амбициозные сроки планирования: "Ух ты, если бы я смог закончить четыре главы этой осенью, я бы действительно опередил график!". Это приятно в данный момент, но в последующие дни нас ждет нервотрепка и разочарование.
Проводя политику удвоения первоначальных оценок, вы сможете противостоять этому инстинкту неоправданного оптимизма. В результате вы получите планы, которые можно будет выполнить в более неспешном темпе. Конечно, страх заключается в том, что, удвоив эти сроки, вы резко сократите свои достижения. Но ваши первоначальные планы никогда не были реалистичными и устойчивыми. Ключевой постулат медленной продуктивности заключается в том, что грандиозные достижения строятся на постоянном накоплении скромных результатов в течение долгого времени. Этот путь долог. Не торопитесь.