ютерных программистов были достаточно продуктивны до недавнего появления графических драйверов, способных поддерживать несколько дисплеев. Отчасти сила этих установок кроется в их сложности, которая настраивает пользователя на специализированный лад и заставляет его выполнять тяжелую работу по написанию эффективных программ.
Стремление к качеству - не случайное занятие. Если вы хотите, чтобы ваше сознание соответствовало вашим планам по развитию способностей, то инвестиции в инструменты - это хороший способ начать.
Интерлюдия: Что делать с перфекционизмом?
Когда я работал над этой главой, я получил записку от профессора по имени Миган, которая была обеспокоена тем, что я использовал фразу "одержимость качеством". Она недавно закончила и отправила на рукопись книги, которая "слишком долго дописывалась", потому что она "усвоила идею о том, что каждый аспект должен быть идеальным". Одержимость, отметила она, может быть парализующей. Качество имеет значение, но если оно станет всем, вы можете никогда не закончить работу.
Как и на протяжении всей этой книги, мы можем найти нюансы в этом вопросе в мире традиционных работников знания. Давайте обратимся к популярной музыке и сосредоточимся, в частности, на 1967 годе, который изменил эту форму искусства глубокими, но сложными путями. Семена этих изменений были посеяны в 1966 году, когда "Битлз" отправились в мировое турне через несколько дней после завершения работы над седьмым студийным альбомом Revolver. По плану, тур должен был начаться в Западной Германии, затем переместиться в Токио, а потом в Манилу. После перерыва турне должно было вернуться в Северную Америку и продлиться еще две недели, завершившись финальным концертом в огромном парке Candlestick Park в Сан-Франциско.
Проблемы быстро нарастали. В Японии промоутер тура с трудом нашел место, достаточно большое, чтобы вместить ожидаемую толпу. Они остановились на "Ниппон Будокан", огромной арене, которая изначально была построена для проведения соревнований по дзюдо во время Олимпийских игр 1964 года в Токио. Однако в Японии дзюдо считается священным, как и местоположение Будокана - в имперском и духовном центре города, рядом с императорским дворцом. По словам Клиффорда Уильямсона, историка, написавшего в 2017 году статью о турне "Битлз" в 1966 году, тот факт, что западная поп-группа собиралась выступить в столь напряженной обстановке , вызвал "серьезную обратную реакцию". Японский премьер-министр выразил "дискомфорт", как и несколько важных медийных фигур. Угрозы со стороны экстремистских групп, таких как Патриотическая партия Великой Японии, были настолько серьезными, что "Битлз" обсуждали , стоит ли им отказаться от выступления и вообще избегать страны. В конце концов, более тридцати пяти тысяч полицейских были мобилизованы для обеспечения их безопасности.
Следующая остановка тура, Манила, столица Филиппин, должна была быть проще. Но это было не так. "С момента приземления это были плохие новости", - вспоминал позже Джордж Харрисон. В преддверии визита Имельда Маркос, жена клептократического президента Филиппин Фердинанда Маркоса, доставила приглашение для "Битлз" посетить прием в президентском дворце. Следуя стандартному для группы правилу избегать дипломатических мероприятий, менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн отказался. Как объясняет Уильямсон, это было ошибкой. Просьба Имельды не была приглашением, это была "повестка". Филиппинская пресса освещала это событие, показывая по телевизору пустые столы и плачущих детей на приеме. Имельда призналась, что предпочитает "Роллинг Стоунз". Последовала еще большая реакция, и вскоре "Битлз" столкнулись со шквалом мелких актов мести. Звонки в службу обслуживания номеров в их отеле были проигнорированы. Обещанный обслуживающий персонал, который должен был помочь перевезти оборудование группы, исчез. В национальном аэропорту отключили эскалаторы, чтобы заставить группу подниматься по лестнице с оборудованием, когда они спешили покинуть страну.
Последующее возвращение "Битлз" в Северную Америку не принесло облегчения от споров. Ранее в 1966 году Джон Леннон дал интервью газете Evening Standard. Оно было ничем не примечательным, но среди скучных банальностей скрывалась следующая провокационная фраза: "Христианство уйдет, оно исчезнет и сократится... . . Сейчас мы более популярны, чем Иисус". В Великобритании это высказывание осталось незамеченным, но как раз в то время, когда группа прибыла в США на заключительный этап своего тура 1966 года, подростковый журнал под названием Datebook воспроизвел интервью, обратив внимание на цитату об Иисусе. Отклик на американском Юге был яростным. Были организованы бойкоты и сожжены альбомы Beatles. Ку-клукс-клан угрожал насилием. Участники группы в очередной раз задумались о том, стоит ли им отменять выступления, а Леннону пришлось выпустить заявление с извинениями. В августе "Битлз" наконец-то добрались до Сан-Франциско, где состоялось их последнее выступление в рамках тура. Когда группа ехала в Candlestick Park для выступления, измотанная противоречиями предыдущих месяцев, не говоря уже об общей усталости от записи и продвижения семи альбомов за три года, Джон, Пол, Джордж и Ринго приняли судьбоносное решение: Они завязали с гастролями. Навсегда.
-
Именно это решение "Битлз" прекратить выступления привело к трансформации поп-музыки на следующий год, в 1967-м. После выступления в Сан-Франциско прошло три месяца, и теперь, отдохнувшие и решившиеся, группа собралась в студии EMI в Лондоне, чтобы записать поп-альбом нового типа. Без необходимости исполнять свои песни на аренах и в театрах, они могли свободно экспериментировать. " С помощью продюсера Джорджа Мартина, - объясняет музыкальный критик New York Times Джон Парелес, - "Битлз" настаивали на звуковых абстракциях, отбросив реалистичные иллюзии большинства студийных записей, искажая и манипулируя звуками так, что их было бы практически невозможно воспроизвести на сцене".
Группа манипулировала скоростью записи и накладывала разные музыкальные стили на один трек. Они интегрировали индийские инструменты , которые Джордж Харрисон изучал под руководством Рави Шанкара, включая ситар, тамбуру и швармандал, и наняли классических музыкантов для аккомпанемента на струнных и рожках. В итоге они провели в студии около семисот часов, распределенных на сто двадцать девять дней. (Чтобы понять, насколько экстравагантным был такой длительный процесс записи в то время, вспомните, что первый альбом Beatles, Please Please Me, выпущенный четырьмя годами ранее в 1963 году, был записан за один день и потребовал менее семисот минут общего студийного времени). Результатом всех этих творческих и кропотливых усилий стали двенадцать треков продолжительностью чуть более получаса, представляющие собой один из первых коммерческих концептуальных альбомов в истории популярной музыки. Битлз назвали его Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. За первые три месяца продаж альбом разошелся тиражом 2,5 миллиона экземпляров и занял первое место в чартах Billboard, где продержался три месяца, что стало самым долгим пребыванием на первом месте среди альбомов Beatles. Что еще более важно, альбом практически в одиночку разрушил господствовавшую долгое время культуру синглов и хит-парадов поп-песен. Альбом стал определяющим художественным результатом популярной музыкальной сцены и открыл новую эру прогрессивной музыки и звуковых экспериментов.
Однако свобода поп-музыки от ограничений, связанных с исполнительским мастерством, вскоре оказалась обоюдоострым мечом. Как пишет Парелес, несмотря на то, что восьмой альбом "Битлз" стал триумфальным, " критики осуждают "Sgt. Pepper" как альбом, который привнес одинокий перфекционизм в рок-запись". Все больше групп уходили в студии, чтобы возиться с ручками и электроникой в попытках найти новые экспериментальные стили. В этом долгом и медленном стремлении к совершенству из рока вымылось много непосредственности и энергии, поскольку музыканты потерялись в собственных головах. Результаты часто разочаровывали. "На каждый подлинный фьюжн... приходилась дюжина гибридов-шлоков", - пишет Парелес.
Как верно заметил Миган: опасность творческого перфекционизма нависла над этим последним принципом медленной продуктивности. Зациклиться на качестве - значит стать "Битлз" в 1967 году, войдя в студию EMI без ограничений по времени, которое вы можете провести, экспериментируя с ситарами и многодорожечными магнитофонами. Чтобы выйти через сто двадцать девять дней с альбомом Sgt. Pepper, вам придется пройти по краю бритвы. Одержимость требует, чтобы вы заблудились в своей голове, убежденные в том, что вы можете сделать чуть-чуть лучше, если у вас будет еще немного времени. Величие требует способности впоследствии вывести себя из самокритичной задумчивости, пока не стало слишком поздно. Причина, по которой я остановился на "Битлз" в этом примере, заключается в том, что они служат как предупреждением о перфекционизме, сопровождающем одержимость, так и каноническим примером того, как выглядит победа над этим врагом.
Возможно, группа потратила на запись Sgt. Pepper гораздо больше часов, чем когда-либо до этого, но их свободное время не было безграничным. Как только начались сессии, музыкальный издатель "Битлз", EMI, выпустил два сингла, что заставило их срочно завершить проект. Группа также направила свои усилия на более долгосрочную перспективу. Альбом 1965 года Rubber Soul вдохновил Брайана Уилсона на новаторский Pet Sounds, который Пол Маккартни позже назвал основным влиянием на Sgt. Pepper. Когда ваш результат - лишь один из многих шагов на совместном пути к творческому прогрессу, давление, требующее, чтобы все было как надо, уменьшается. Ваша цель сводится к тому, чтобы отбить метафорический мяч обратно через сетку с достаточной силой, чтобы игра продолжалась. Здесь мы находим настолько хорошую общую стратегию балансирования между одержимостью и перфекционизмом, насколько я видел: Дайте себе достаточно времени, чтобы создать что-то великое, но не неограниченное. Сосредоточьтесь на создании чего-то достаточно хорошего, чтобы привлечь внимание тех, чей вкус вам небезразличен, но избавьте себя от необходимости ковать шедевр. Прогресс - вот что важно. А не совершенство.