Полчаса назад он был с Марияной. Но теперь Марияна осталась позади, а с ним – Элизабет Костелло. Он снова надевает очки, поворачивается, хорошенько в нее вглядывается. В предвечернем свете ему ясно видна каждая деталь, каждый волосок, каждая жилка. Он изучает ее, потом изучает свое сердце.
– Нет, – наконец говорит он, – это не любовь. Это что-то другое. Что-то меньшее.
– И это ваше последнее слово, как вы думаете? Никакой надежды вас поколебать?
– Боюсь, что нет.
– Но что же мне делать без вас?
Она, кажется, улыбается, но губы ее дрожат.
– Вам решать, Элизабет. В океане полно рыбы, как я слышал. Но что касается меня, то теперь – до свидания.
Он наклоняется и трижды целует ее, официально, как его учили в детстве: слева, справа, слева.