Старик немного отдышался, попивая вино мелкими глоточками, затем продолжил:
– Стало быть, гроза стала причиной кошмара… Почему? Забираемся еще дальше в прошлое… Задолго до этой грозы, до кошмара… Венсану пятнадцать лет… Он только что переехал в этот дом у моря… Все тут для него в новинку, не только дом… Пляж, школа, одноклассники… Ему приготовили комнату – с играми, головоломками, пластинками… Он окружен любовью… Его не оставляют одного… Он знает, что здесь ему будет хорошо… Он счастлив… Ему кажется, что он рождается заново или даже просто рождается на свет… Анализ показывает, что он… очень умен, быстро схватывает, легко приспосабливается. Это славный, всегда готовый пойти навстречу и смелый мальчик… Окружающие гордятся им…
Теперь слова лились с губ доктора словно вода спокойной реки, ровное их журчание завораживало, убаюкивало, и я невольно поддавался чарам его голоса.
– Отступим назад еще дальше, приблизимся к критической точке… Месяцем раньше… в тысяча девятьсот восьмидесятом, кажется, году… Да, верно, это был год смерти Сартра… Двадцать пять лет назад… Для вас ведь имеет значение дата, верно, комиссар?
– Конечно имеет. Тогда Венсану было пятнадцать, значит сейчас ему… сорок?
Он кивнул:
– Стало быть, восьмидесятый год… Очень долгая дорога, ночь, дождь хлещет по окнам машины… Венсан лежит на заднем сиденье. Он плачет, ему страшно. Он совершенно не помнит, кто эти мужчина и женщина впереди. Женщина иногда поворачивается, улыбается и гладит его по голове. Она все время о чем-то перешептывается с водителем, о чем – он не слышит, дождь слишком сильно шумит… – Мальборн вздрогнул. – Во время этого санса Венсан метался, рыдал, вдруг начинал упираться. Я знал, что наша работа близится к завершению, но в то же время чувствовал, что его бессознательное отчаянно сопротивляется, что брошенный ему вызов оказался крайне опасным… Кровотечения усилились, стали более обильными, но мы продолжали сеансы… Надо было дойти до конца, это имело первостепенное значение для его… психического здоровья…
Гипнотизер уже не рассказывал – он заново проживал то, о чем говорил. Пространство вокруг нас заполнили тени, в этой населенной призраками тьме я только и видел что неподвижные глаза старого доктора с больными, не воспринимающими ярких красок заката хрусталиками.
– Отступим еще дальше назад… к тому, что было до этой долгой дороги… Пробуждение в больнице… Венсан вспоминает… палату, у его постели двое… Ему говорят, что… что он очень сильно ударился головой и… не одну неделю был в коме… Он ничего не помнит, эти лица… это лица его тети и дяди… но он их не узнает… Его имплицитная память не затронута… как часто бывает при амнезии… Он знает названия деревьев, различает цвета, может считать до тысячи и дальше… Тест на IQ покажет даже, что уровень интеллекта у него выше среднего… но… эксплицитная память разрушена, и вспомнить о том, что с ним было, Венсан не может… Он не знает, кто он такой… Он забыл обо всем, что предшествовало пробуждению в больнице… Он зовет мать и отца… Ему отвечают, что отец ушел из дома еще до его рождения… а мать умерла от рака легких, когда он был совсем маленьким… Остается только смириться с этим… Его держат в больнице еще несколько недель, и перед выпиской ему объясняют, что, кроме тети и дяди, у него нет других родственников и… что они всегда заботились о нем… Они заберут его к себе… и он будет с их помощью заново выстраивать свою личность… потому что память… может никогда не вернуться к нему…
Мальборн внезапно заерзал в коляске.
– Кровотечение на этот раз было особенно сильным, и Венсан потерял сознание… Рванувшись к нему, падаю со стула… Прикладываю руки к его груди… Сердце не бьется! Сердце перестало биться! Верните его! Оживите его, прошу вас!
Я сильно сжал руку старика:
– Доктор!
Он втянул воздух, как после мучительной остановки дыхания, ослабил дрожащей рукой галстук-бабочку, едва не оторвав при этом верхнюю пуговицу сорочки.
– Я собирался вызвать спасателей, но… но заметил… что на шее у него трепещет жилка… Его яремная вена пульсировала… Пульсировала, хотя сердце… остановилось… Сначала я предположил, что это еще один странный феномен, еще одно проявление его бессознательного… потом мне пришло в голову другое соображение… Я вспомнил, что некоторые люди рождаются с органами, размещенными не с той стороны… И приложил руку справа… Сердце билось…
Невероятно! Как у той девочки… В моей голове все перемешалось – реальное, воображаемое, воспоминания… А Мальборн, у которого над верхней губой выступил пот, продолжал говорить:
– И тогда я остановил работу… Мы… почти добрались… Были почти у цели… Еще немного – и пробили бы стену комы… Но риск был слишком велик, и я окончательно прекратил сеансы. Я больше никогда с ним не встречался, если не считать того случая, в прошлом году, когда он пришел за своими записями… И когда я понял… Я понял, что преграда рухнула, что теперь он знает… что он скрывает… страшную… тайну… Я почувствовал это… От него исходил смертельный холод… Смертельный… Казалось, это совершенно… другой человек… Я его не узнавал…
У меня стучало в висках. Девочка с сердцем справа… В моей жизни одновременно появились два человека с одинаковой врожденной аномалией. И что? Какой я мог сделать из этого вывод? Совершенно бредовая история! Я тряхнул головой. Пора было заканчивать разговор.
– Сочувствую вашим страданиям, доктор, – прошептал я, – но…
– Это не мои страдания… Это его… Венсан перенес не физическую, как утверждали врачи, но психологическую травму, настолько сильную, что она погрузила его в кому и разрушила память. Все эти люди… лгали ему…
– Мне необходимы подробности, которые помогут двигаться дальше. Венсан говорил, как звали врачей, которые лечили его в больнице? А его опекунов? Имена, названия мест! Прошу вас!
Старик заслонился рукой, словно преграждая путь тягостным воспоминаниям:
– Имена… Разумеется, он их называл! Больше того, он описал все игры, какие были в его комнате, сказал, сколько деталей в каждом из пазлов. Но… неужели вы думаете, что я мог это запомнить? Это было настолько… несущественно! Мне кажется, комиссар, вы не вполне улавливаете…
Он обхватил ладонями бокал, будто оберегая пламя свечи.
– Ваш пациент упоминал когда-нибудь о девочке? Лет десяти или одиннадцати, темноволосая, очень хорошенькая…
– Ни разу.
– А фамилия Тиссеран о чем-то вам говорит?
Доктор с недовольным видом покачал головой. Я стал перечислять имена, написанные на репродукции «Всемирного потопа».
– Нет, нет, нет…
Щелчок диктофона поставил точку, вопросы у меня иссякли. Я положил на стол визитную карточку:
– Вы правы. Видимо, он сумел сам разрушить эту преграду, теперь он знает происхождение своего кошмара и причину потери памяти – потому сегодня и убивает людей… И будет убивать, пока мы его не остановим… Надеюсь, вам удастся еще хоть что-нибудь вспомнить. Звоните мне в любое время, днем и ночью, даже если вспомнится незначительная, как вам покажется, мелочь.
Мальборн внезапно схватил меня за рукав и больше не отпускал:
– Должно быть, все эти люди… они ранили Венсана, когда он был ребенком… Все идет оттуда… От той травмы… незачем рыться в его настоящем… Только в прошлом… Вы называли имена… откуда они, собственно, взялись?
– Из списка. Списка пятидесяти двух намеченных им жертв…
– О господи… Пятьдесят два… Демоны его детства.
Пальцы доктора, обессилев, отцепились в конце концов от моей куртки, и я направился к двери, но тут он в последний раз меня окликнул:
– Постойте! Всего одна подробность, мелкая подробность! Ему вспоминались горы… Из окна своей больничной палаты он видел покрытые снегом вершины гор…
У меня в голове вспыхнуло название.
Гренобль. Город, в котором жили Тиссераны больше двадцати пяти лет назад.
Глава двадцать шестая
Постепенно все начинало проясняться. Убийца пережил необыкновенно сильное эмоциональное потрясение, и это потрясение отняло у него память, но воспоминания застряли где-то в спутанных сетях его бессознательного, и иногда их обрывки выплывали на излучинах ночи зашифрованными образами и криком.
Вот так же кричала и Сюзанна в мокрой от пота постели. Эмоциональное потрясение. Разрушенный мозг. Эта параллель меня смущает… Худший из убийц и моя жена, сломанные по одному образцу. Чудовищный знак судьбы.
Этот Мальборн своими изматывающими сеансами четверть века спустя взорвал все в голове у этого Венсана. Пятнадцать первых лет жизни, пятнадцать лет радостей и горестей, забвения и лжи в долю мгновения вырвались наружу. Плотина разрушена – и теперь Венсан мстит, жестоко и кроваво раздирает зарубцевавшиеся раны своего прошлого. Гипнотизер прав. Этот список имен на репродукции «Потопа» отсылает к его детству.
Чтобы добраться до убийцы, необходимо идти к истокам. Вернуться на двадцать пять лет назад. Туда, где все началось… Гренобль… Леклерк отпустил меня в столицу Альп и предоставил там полную свободу действий.
Мне необходимо было пройти по городу, ощупать ногами его улицы, побывать в региональной больнице, потом – в психиатрической клинике Тиссеранов.
Я хотел своими глазами увидеть палату, где он лежал в коме, поговорить с врачами, работавшими в то время. Дополнить имя Венсана его фамилией.
…И увидеть лица людей из списка. Пятьдесят два человека. Венсан заново проживал свое детство. Ключ находился там.
Дорога предстояла долгая, и, вернувшись домой, я сразу стал собираться. Рубашки, белье, туалетные принадлежности…
Я горел от возбуждения и жгучей ненависти к незнакомцу, которого преследовал, к человеку, отыскавшему способ отомстить за украденные у него годы жизни, встав на путь убийства.
– Куда это ты намылился, дядя? В отпуск?
Вилли, с его вечным чинариком во рту, плюхнулся в мое кресло. Он так и не переоделся, на нем была все та же пижама в дурацкий голубой горошек на черном фоне.