Сначала никто не ответил. Стукнул вновь, посильнее, услышал женские шаги, передвигались в старых туфлях со стоптанными задниками; он был вынужден ещё раз двинуть кулаком пока изнутри не послышался голос:
— В чем дело?
— Мадемуазель Сабати?
— Что вам надо?
— Поговорить с вами.
И добавил на всякий случай:
— Я от доктора.
Она опять куда-то удалилась, наверное, накинуть на себя что-то более подходящее случаю. Когда наконец дверь открылась, выяснилось, что женщина была одета в домашний с цветастыми узорами халат из плохо выделанного хлопка, под которым, кроме ночной рубашки, по-видимому, ничего больше не было. На голых ногах болтались шлепанцы, черные волосы взлохмачены.
— Вы спали?
— Нет.
Она недоверчиво осмотрела его с ног до головы. Позади нее, с крохотной лестничной площадки, просматривалась комната, пребывавшая в полнейшем беспорядке, хозяйка так и не приглашала его зайти.
— Что он велел мне передать?
При этом она повернула голову чуть в сторону, и стали виден синяк вокруг левого глаза. Отнюдь не первой свежести. Уже начавший желтеть.
— Не бойтесь. Я ваш друг. Всего лишь хотел бы немного поговорить с вами.
Она все же решилась пропустить незнакомого ей мужчину, но надо полагать, только потому, что внизу на ступенях лестницы появились двое-трое мальчишек, наблюдавших за происходившим.
Квартира состояла из спальной с неудобной кроватью — это он углядел ещё на пороге, — и кухни. Там, на столе лежал раскрытый томик какого-то романа, рядом стояла чашка с остатками кофе с молока, на тарелке лежал кусочек масла.
Луизу Сабати нельзя было назвать красавицей. В черном платье с белым передником она, должно быть, выглядела всегда утомленной, как это типично для большинства горничных в провинциальных гостиницах. И все же в ней проглядывало что-то привлекательное, нечто почти патетическое таилось в её лице с темными, полными внутренней напряженности глазами.
Она освободила для него стул.
— Вас послал действительно Ален?
— Нет.
— Ему неизвестно, что вы тут?
Произнося эти слова, он бросила испуганный взгляд на дверь, сам и не собиралась садиться, держалась сторожко, в полной готовности оказать сопротивление.
— Не надо меня бояться.
— Вы из полиции?
— И да, и нет.
— Что случилось? Где Ален?
— Вероятно, у себя дома.
— Вы уверены в этом?
— А почему должно было бы быть иначе?
Она прикусила губу так сильно, что выступила кровь. Было заметно, что она очень нервничает, причем болезненно. На какое-то мгновение у Мегрэ промелькнула даже мысль, уже не принимает ли Луиза наркотики.
— Кто вас навел на меня?
— Вы давно любовница доктора?
— Кто-то смолотил языком, да?
Он напустил на себя самый благодушный, какой только смог вид, впрочем, принуждать себя выказать ей симпатию надобности у Мегрэ вовсе не было.
— Вы только что встали? — спросил он вместо ответа.
— А вам-то какое дело?
Они говорили с легким итальянским акцентом, почти незаметным. На вид чуть более двадцати лет, под плохо скроенным халатом угадывалось гибкое тело, лишь грудь, надо полагать, весьма вызывающая, несколько потяжелела.
— Вы не против сесть рядом?
Женщина не могла найти себе места. Лихорадочно дергаясь из стороны в сторону, она выхватила из пачки сигарету, закурила:
— Вы уверена, что чего доброго не нагрянет Ален?
— Вы страшитесь этого? Почему?
— Он ревнив.
— Но у него нет никаких оснований ревновать ко мне.
— Он видит соперника в каждом мужчине.
И добавила странновато прозвучавшим голосом:
— И поделом.
— Что вы хотите этим сказать?
— Что это его право.
— Он любит вас?
— Думаю, да. Знаю, что не стою этого, но…
— Вы действительно не желаете присесть?
— Кто вы такой?
— Комиссар Мегрэ из парижской Уголовной полиции.
— Слышала о вас. А чего вы тут забыли?
Почему бы не потолковать с ней откровенно?
— Приехал в ваш город совершенно случайно навестить друга, с которым не виделся много лет.
— Это он вам рассказал обо мне?
— Нет. Я познакомился также и с вашим другом Аленом. Кстати, сегодня вечером приглашен к нему в гости.
Она чувствовала, что Мегрэ не лгал, но все ещё не могла успокоиться. Тем не менее пододвинула к себе стул, хотя села на него не сразу.
— Если он пока ещё и не попал в затруднительной положение, то рискует оказаться в нем с часу на час.
— С чего бы это?
По тону, каким она произнесла эту фразу, комиссар понял, что Сабати уже знала обо всем.
— Некоторые считают, что он, возможно, и есть тот человек, которого сейчас разыскивают.
— Из-за этих злодеяний? Вранье все это. Это не он. У него нет никаких причин…
Комиссар перебил её, протянув анонимное письмо, которое передал ему следователь. Она ознакомилась с ним, лицо напряглось, брови нахмурились.
— Интересно, кто это такое сморозил?
— Какая-то женщина.
— Это уж точно. И явно из тех, кто проживает в этом бараке.
— Это почему же?
— Никто о нас и знать не знает. Но даже и здесь, ручаюсь, никому было невдомек, что он за птица. Кто-то сводит счеты, гнусь такая. Ален никогда…
— Да вы присаживайтесь.
Она в конечном счете все же уступила ему, при этом тщательно прикрыв полами халата оголившиеся ноги.
— Так давно ли вы его любовница?
Она выпалили, не задумываясь:
— Восемь месяцев и одну неделю.
Комиссар едва не улыбнулся такой точности.
— И как все началось?
— Я работала тогда официанткой в кафе «У почты». Он нет-нет да и забегал туда, сядет, как всегда на одно и то же место, у окна, и глазеет на прохожих. Его все знали, здоровались, но сам он на разговор не шел. А потом я приметила, что он стал вдруг пялиться на меня.
Она с вызовом взглянула на комиссара.
— Вам и в самом деле охота узнать, как все у нас началось? Ладно! Расскажу, сами потом докумекаете, что он не такой человек, каким вы его себе представляете. Дальше — больше, Ален стал захаживать и вечерами пропустить рюмочку. Как-то раз задержался до закрытия. Поначалу я все подтрунивала над его громадными из-за очков глазищами, которыми он так и высматривал меня, где бы я не находилась в зале. А тут ещё свидание у меня было оговорено с одним виноторговцем, с ним вы ещё столкнетесь, уверена мы повернули направо в улочку и…
— Что потом?
— Как что? Улеглись на лавочку на Марсовом поле! Смекаете для чего? Обычно раз-два и готово. Разделались с этим, и я потрусила одна через площадь домой, вдруг слышу — шаги позади. Это был доктор. Немного струхнула. Обернулась, и говорю: чего, мол, надо. А тот сконфузился, затрудняется, что ответить. А потом знаете, что он тихо так пробормотал:
— Ну зачем вы это сделали?
Я чуть со смеху не упала.
— А вам что, завидно?
— Меня это опечалило.
— Это отчего же?
— А потом уже все кончилось объяснением в любви, в которой он, дескать, никак не решался до этого мне признаться, заверениями, что он человек глубоко несчастный. Вам смешно, да?
— Нет.
Все верно. Мегрэ не улыбался. Он прекрасно представлял себе Алена Верну в подобной ситуации.
— Так мы и колобродили до часу, а то и двух ночи. Я не выдержала и к концу разревелась.
— Он вас довел до сюда?
— Не в тот вечер. Это длилось ещё целую неделю. И почти все эти дни Ален просиживал в кафе, так и зыркая мне вслед. Ревновал даже тогда, когда я благодарила какого-нибудь мужчину за чаевые. Таим остался и до сих пор. Требует, чтобы я сидела дома и не высовывалась.
— Бьет?
Женщина инстинктивно подняла руку к синяку на щеке, рукав халата сполз, обнажив другие следы насилия, видимо, оставшиеся после сжатия запястий крепкими пальцами.
— Это его право, — повторила она не без гордости.
— И часто так бывает?
— Почти каждый раз.
— Но почему?
— Если вы не догадываетесь, чего же тогда объяснять. Любит и все. А вынужден жить с женой и детьми. Он не выносит не только её, но и малолеток.
— Так и сказал?
— Сама знаю.
— А вы ему рога наставляете?
Она замкнулась, одарив его лютым взглядом. Затем:
— Что, сболтнул кто-то?
И добавила более сухо:
— Первое время случалось, когда я ещё не поняла ничего. Думала, с ним, как и с остальными, без разницы. Когда занимаешься этим с четырнадцати лет, становится, как раз плюнуть. А он, узнав, аж взревел, думала, прикончит на месте. Я не попусту это говорю. Настолько разъяренного мужика ещё и не видела. Битый час лежал на кровати, глаза — в потолок, руки сжаты в кулак, онемел весь, чувствовала, жутко маялся.
— А вы продолжили, да?
— Раза два, три. Дура была, вот что скажу вам.
— А с тех пор?
— Нет!
— Он приходит сюда каждый вечер?
— Почти.
— Вчера ждали его?
Она замешкалась с ответом, гадая, как скажутся её ответы на Алене и желая любой ценой выгородить его.
— Какая разница?
— Но вам ведь нужно время от времени сходить на рынок.
— А я в город ни ногой, тут на уголочке у нас есть бакалейная лавка.
— А все остальное время проводите здесь, этакой затворницей?
— Никто меня не запирал. Дверь-то я открыла, вот вам и доказательство.
— А он никогда так не ставил вопрос: посадить вас под замок.
— Кто это вы догадались?
— Он уже проделывал это с вами?
— Было, целую неделю продержал.
— Соседи заметили?
— Конечно.
— Потому-то он и вернул вам ключ, да?
— Откуда мне знать почему. Никак не возьму в толк, к чему вы клоните.
— Вы его любите?
— Уж не воображаете ли вы, что я вела бы такую жизнь, не будь этого?
— Он дает вам денег?
— Когда может.
— Я-то считал его человеком состоятельным.
— Все так думают, а на деле он как тот юноша, что вынужден каждую неделю клянчить у отца хоть несколько франков. Все они живут там кучей, в одном доме.