– Приемные родители, – счел нужным поправить Уилл. – В таком случае он, без сомнения, знал к кому в Нижнем мире обратиться, чтобы узнать о черной магии.
– Неоправданная смерть, – тихо произнесла Тесс. – Что это значит?
– Это значит, что, по мнению Мортмейна, Сумеречные охотники убили его родителей, хотя те и не нарушали Закон, – объяснила Шарлотта.
– А какой именно закон они могли нарушить?
Женщина нахмурилась и обратилась к свитку.
– Тут говорится о противоестественных и незаконных сделках с демонами – а под этим может подразумеваться все, что угодно. Кроме того, их обвиняли в создании оружия, способного уничтожить Сумеречных охотников. Приговор за такое преступление – смерть. Это случилось до того, как было подписано Соглашение, а тогда Сумеречные охотники могли убивать жителей Нижнего мира просто по подозрению в чем-то подобном. Возможно, поэтому здесь ничего толком не объясняется. Мортмейн подал прошение в Институт Йорка, которым руководил Алоизий Старквезер. Деньги ему были не нужны: он хотел, чтобы виновных – то есть Сумеречных охотников – судили и наказали. Но в Лондоне его прошение отклонили на том основании, что вина Сейдов «не вызывала сомнений». В этом документе больше ничего нет. По сути, это краткая запись о событиях, а остальные бумаги, должно быть, хранятся в Йоркском Институте. – Шарлотта откинула со лба мокрые от пота волосы. – И все же теперь мы хотя бы знаем, почему Мортмейн ненавидит Сумеречных охотников. Ты была права, Тесс, это действительно личное.
– И теперь мы знаем, откуда начать, – добавил Генри, отрываясь от тарелки. – С Йоркского Института. Там ведь до сих пор всем заправляют Старквезеры? Тогда у них должны были остаться все документы…
– Алоизию Старквезеру сейчас восемьдесят девять, – сказала Шарлотта. – Он был еще молодым, когда убили Сейдов. И может помнить, как все произошло. Надо будет написать ему. Думаю, он очень удивится, – вздохнула она.
– Но почему? – рассеянно спросил Генри.
– Они с моим отцом когда-то были друзьями, но много лет назад рассорились и с тех пор не разговаривали. Причину размолвки отец обсуждать отказывался.
– Как там было?.. – Уилл встал и принялся декламировать, помогая себе пустой чашкой из-под чая:
И оскорбленья выжгли в их душах любовь,
И они разошлись, чтобы не встретиться вновь…[9]
– Уилл, во имя Ангела, умолкни! – отмахнулась от него Шарлотта. – Сейчас не до тебя: мне нужно написать Алоизию Старквезеру письмо, полное раскаяния и униженных просьб!
Подобрав юбки, глава Института устремилась прочь из столовой.
– Никто не ценит хорошие стихи! – пробурчал Уилл, оставляя чашку в покое. Когда он поднял голову, Тесс поняла, что все еще смотрит на него. Она, конечно, узнала, откуда эти строки. Уилл процитировал поэму Кольриджа, ее любимую «Кристабель». В ней было еще немало чудесных строк: о любви, о смерти и безумии, но Тесс не могла припомнить ни одной – сейчас, когда на нее смотрели синие глаза Уилла, это было невозможно.
– Ох, Шарлотта же ничего не съела! – всполошился Генри, поднимаясь с места. – Пойду, попрошу Бриджет приготовить для нее цыпленка. А вы… – Он обвел взглядом сидевших за столом, словно собирался отправить их обратно в библиотеку – или по комнатам, спать. Но секунду спустя решимость на его лице сменилась растерянностью.
– Черт возьми, я забыл, что хотел сказать! – объявил он и скрылся на кухне.
Как только Генри ушел, Джем с Уиллом принялись оживленно обсуждать прошения о возмещении, жителей Нижнего мира, Соглашение и Закон. Тесс попыталась их слушать, но быстро потеряла нить рассуждений и тихо ускользнула в библиотеку.
Несмотря на огромные размеры и явную нехватку книг на английском, библиотека оставалась ее любимым местом в Институте. Тесс сама толком не знала, в чем причина. Быть может, в характерном книжном запахе – аромате бумаги, чернил и кожи. А может, в том, что даже пыль тут вела себя необычно: вспыхивая золотыми искорками в свете колдовских огней, она, подобно цветочной пыльце, медленно оседала на гладкие столы. Кот Черч спал на стремянке, прикрыв голову хвостом. Тесс обошла его по широкой дуге: спасенный от Темных Сестер кот обожал только Джема, а на остальных частенько нападал без предупреждения.
Нужную книгу Тесс нашла на нижней полке правого стеллажа. Опустившись на колени, она принялась листать страницы в поисках сцены, в которой отец Кристабель узнает в стоящей перед ним девушке дочь своего когда-то лучшего друга, а ныне злейшего врага.
Увы! Они в юности были друзья,
Но людской язык ядовит, как змея,
Лишь в небе верность суждена;
И юность напрасна, и жизнь мрачна,
И нами любимый бывает презрен,
И много на свете темных тайн.
<…>
Словами презренья обменялись зло,
И оскорбленья выжгли в их душах любовь,
И они разошлись, чтобы не встретиться вновь[10].
– Проверяешь, не ошибся ли я в цитате? – раздался у нее над головой тихий голос. Только один человек так растягивал слова.
Томик Кольриджа выскользнул из рук Тесс и упала на пол. Девушка выпрямилась и замерла, глядя на Уилла, а тот поднял и с подчеркнутой учтивостью протянул ей книгу.
– Уверяю тебя, я помню его наизусть, – сказал Уилл.
«Как и я», – подумала Тесс. Они впервые остались наедине после той ужасной сцены на крыше, когда Уилл недвусмысленно дал понять, что она значит для него не больше, чем уличная девка, да к тому же еще и бесплодная. Ни один из них ни разу не упомянул о случившемся; на людях они вели себя так, будто все в порядке, но при этом старательно избегали друг друга. Если рядом был кто-то еще, у Тесс получалось отодвинуть горькие воспоминания. Но сейчас, когда Уилл стоял перед ней, как всегда неотразимый, с небрежно распахнутым воротником рубашки, из-под которого выглядывали вьющиеся по ключицам и ползущие вверх по горлу черные татуировки, и отблески колдовского огня играли на его лице, Тесс вновь почувствовала, как внутри вскипают стыд и гнев.
Уилл опустил глаза на томик в зеленом переплете, который все еще держал в руках, и поинтересовался:
– Ты возьмешь или я так и буду стоять в этой странной позе?
Тесс молча забрала у него книгу.
– Если тебе нужна библиотека, то я ухожу, – сказала она, поворачиваясь к выходу. – Уже поздно, и я…
– Тесс. – Уилл поднял руку, желая остановить ее.
Тесс посмотрела на него. Больше всего на свете ей хотелось сейчас попросить, чтобы он снова звал ее «мисс Грей». Звук собственного имени на его губах словно развязывал тугой узел в ее груди, и девушке становилось трудно дышать. Тесс останавливало лишь осознание того, как странно прозвучит подобная просьба. Она понимала, что в этом случае ее маска подчеркнутого равнодушия разлетится на тысячи осколков.
– Да? – просто спросила она.
Лицо Уилла на мгновение приняло такое выражение, будто что-то терзало его изнутри. Но с чего бы ему терзаться? Тесс подумала, что он, должно быть, опять разыгрывает ее.
– Ничего. Я… – Уилл покачал головой; прядь темных волос упала на лоб, и он нетерпеливо смахнул ее. – Ничего, – повторил он. – Когда я в первый раз привел тебя в библиотеку, ты сказала, что твоя любимая книга – «Этот большой, большой мир»[11]. Я думал, тебе будет интересно узнать, что я прочитал ее.
Уилл стоял, опустив голову, и смотрел на Тесс сквозь пушистые темные ресницы. Девушка невольно задалась вопросом, сколько раз он подобным образом добивался желаемого. Она постаралась, чтобы ее голос звучал как можно более вежливо и отстраненно:
– И как, тебе понравилось?
– Отнюдь. Я нашел этот роман глупым и сентиментальным.
– Что ж, о вкусах не спорят, – со всей возможной любезностью произнесла Тесс, прекрасно понимая, что Уилл ее дразнит – Что хорошо для одного, для другого смерть, не так ли?
Ей показалось, или он действительно выглядел раздосадованным?
– Не хочешь порекомендовать еще что-нибудь из американской литературы? – спросил Уилл как ни в чем не бывало.
– Стоит ли? – подняла бровь Тесс. – Ты ясно выразил свое мнение о моих вкусах. Думаю, тебе придется признать, что наши предпочтения разнятся во всем, не только в книгах. Так что за рекомендациями обратитесь к кому-нибудь другому, мистер Эрондейл! – девушка прикусила язык, уже жалея о сказанном. Она поняла, что перегнула палку.
И верно, Уилл вцепился в ее последние слова, как паук в жирную муху.
– Мистер Эрондейл? Тесс, я думал…
– Что ты думал? – ледяным тоном поинтересовалась она.
– Что мы можем говорить хотя бы о книгах.
– Мы уже поговорили. И ты не стеснялся в выражениях. Хотя тебе стоило бы знать, что «Этот большой, большой мир» мне просто нравится, как и «Невидимая рука». Но я бы не стала называть их своими любимыми книгами. А может, для разнообразия ты мне что-нибудь посоветуешь? Тогда я смогу составить мнение о твоих вкусах. Иначе получается нечестно.
Уилл сел на ближайший стол и принялся болтать ногами, явно обдумывая ее предложение.
– «Замок Отранто»[12], – сказал он наконец.
– Это там сына главного героя убивает упавший с неба огромный рыцарский шлем? И ты еще «Повесть о двух городах» называл глупой! – хмыкнула Тесс, которая ни за что на свете не призналась бы, что «Замок Отранто» ей очень нравился.
– «Повесть о двух городах», – эхом отозвался Уилл. – Знаешь, после нашего разговора я ее перечитал. Ты была права. Она совсем не глупая.
– Да?
– Да. Она буквально пропитана отчаянием.
Тесс посмотрела ему в глаза; в тот миг они напоминали голубые озера, в которых так легко было утонуть.
– Отчаянием?
– У Сидни нет будущего, – ровным голосом ответил Уилл. – С любовью или без любви – неважно. Он понимает, что не сможет спастись без Люси, но подпустить ее к себе – значит погубить.