нять, что значит не иметь даже стационарного телефона, в то время как мы и подумать не могли, что однажды можно будет звонить хоть из лесу, хоть из самолета. А если бы мои родители узнали, что в часы можно вставить кусочек пластика – и звонить по часам!»
Иногда мама ведет себя как токсик и заводит свои коромысли. Это у нас шутка такая. В детстве она объясняла мне про ведра на коромысле. Показывала картинки из русских народных сказок. С тех пор ее мысли о заскорузлых предметах и понятиях прошлого я в шутку называю: коромысли. Но вообще-то она самая продвинутая из всех мам моих знакомых, хоть ее и раздражает моя манера разговора.
– Не говори «типа», говори «дескать»!
– «Дескать» – это тоже слово-паразит, – говорю я маме, – мне твоя Алиса сказала.
– Да, но оно не такое отвратительное… Значит, ты все-таки общаешься с Алисой?
Я уклонился от ответа, хотя на днях спрашивал у нейросети про образность в поэзии Бориса Пастернака. Мне вообще не нравятся стихи, а уж про их образность и говорить нечего. Но Алиса помогла, и впервые в жизни я сам поднял руку на руслите, мне кровь из носу нужна хорошая оценка. Я процитировал: «В стихотворении "Ах, февраль" Пастернак пишет: "Любовь как нужда во сне", передавая таким образом ощущение непреодолимости и важности этого чувства» – и Вадим что-то ляпнул о непреодолимости нужды во сне и о том, куда я ее справляю по ночам, все в классе знатно орнули, но русичка была впечатлена и поставила мне девятку. Сообщила, что типа рада, что я задумался об аттестате. Ясное дело, о чем мне еще думать, как не о предстоящих экзаменах. Если не пройду в Университет физкультуры на туризм и гостеприимство – даже не знаю, куда податься. И успею ли. Мама качает головой, говорит: ну какие у нас тут сейчас туризм и гостеприимство? Но я надеюсь, что за четыре года многое изменится. И может быть, мне так понравится учиться, что я потом поступлю куда-нибудь еще. Но мне не нравится, что нужно язык сдавать. Я одинаково плаваю и в русском, и в белорусском. Поэтому решил, что буду развивать насмотренность, чтобы включались образность мышления и все эти метафоры. С математикой и географией как-то проще. Математичка всегда меня хвалит и часто вызывает к доске, пока остальные сутулятся, скукоживаются, сползают под парту, надеясь стать незаметнее, а лучше – раствориться в воздухе и исчезнуть из журнала. С географией у меня тоже порядок, и я выбрал ее профильным предметом на тестировании. Но мама нервничает, как обычно, и заявляет, что это неправильный выбор, что можно было выбрать медколледж и «меньше дурить голову», она бы мне помогла. Только я, наверное, впервые в жизни настоял, хотя обычно испытываю сложности с принятием решений. Я опять поговорил из любопытства с маминой Алисой, что там современная психология думает насчет детей из неполных семей, и она выдала весь мой набор комплексов: неуверенность в себе, тревожность, сниженный уровень амбиций, социальную некомпетентность и спутанность в полоролевой идентичности. С последним я категорически не согласился и сказал ей об этом. Алиса ответила, что не утверждала, будто у всех мальчиков из неполных семей есть трудности с формированием идентичности, но у некоторых мальчиков из неполных семей могут быть такие трудности… Гм, в шестнадцать лет жизнь вообще боль. Особенно когда тебя окружили гиперопекой, а обвиняют в инфантилизме. Забавная она, эта Алиса. Но если вкратце, то она права, ребенок может иметь заниженные ожидания от жизни и сложности с постановкой целей, если не видел примера отцовской поддержки и руководства. Только вот я попробую не иметь заниженных ожиданий, по крайней мере пока не сдам централизованное тестирование. Ладно. Надо будет поинтересоваться, что Алиса думает о примерах пьющих отчимов, таких как дядя Паша.
В этом году везет с погодой, рано потеплело, и Макс уже ходит заниматься то в сквер, то на чердак. В их доме есть незапертый чердак, выход на крышу только для видимости держит замок: он не закрыт, а просто защелкнут, мы это еще в седьмом классе просекли. Именно там мы провели первый опыт: смешали марганцовку с глицерином. Реакция получилась отличная, Макс прожег форменные брюки и ему здорово влетело, я тоже прожег рукав ветровки, но мама только задумчиво сказала, что я, наверное, стану врачом и пойду по их стопам. «По каким это по "вашим"?» – спросил я. Дедушка, насколько мне известно, был водителем автобуса, а бабушка – кондуктором. Но мама что-то наплела о том, как любила со своим папой экспериментировать и мечтала лечить людей, короче, она мастер грамотно съезжать. Я никогда не хотел стать врачом, зато все время хотел путешествовать, так что точно нарушаю законы наследственности.
В тот день, когда моя судьба круто изменилась, у мамы была вторая смена, а я, наоборот, освободился раньше, потому что историчка болела уже вторую неделю, и пообещал Максу походить с ним по магазам и помочь выбрать кроссовки. Он долго гордился своими брендовыми адиками из секонда, но всему однажды приходит конец и терпение лопается. Или подошва. Моя мама, ясное дело, брезгует вещами из секонд-хенда, но иногда там есть неплохой шмот и я все равно что-нибудь покупаю себе на карманные, а ребята из параллели даже приторговывают всякими ништяками в интернете.
Мама прислала сообщение, чтобы я поел супа, причем сообщение – с тремя восклицательными знаками, но я сделал бутерброд и занял свой наблюдательный пост. Решил, что все-таки, наверное, она старше меня, эта девчонка из дома напротив, которая с начала апреля сидит в хорошую погоду на балконе с книжкой или вязанием. Раньше она сидела в такой шапке-платке, забыл, как называется, у мамы тоже такая есть, а теперь – уже несколько дней – распустив волосы, длинные, как у Рапунцель (образность!). Когда она не читает и не вяжет, то расчесывает их. У меня от этого мурашки по спине. И не только. Уже почти месяц чувствую себя, как долбаный извращенец-вуайерист, и рассказать некому. Даже Максу не хочу, начнет втюхивать про биологические инстинкты, а сам такой же аутсайдер, как я. Что-то в ней есть имбовое, в этой Рапунцель, она не похожа на других. Я открыл консервированный горошек и ел прямо из банки (мама не одобрила бы, потому что я игнорировал суп), ел и наблюдал за ней из окна. Когда она сюда переехала, неизвестно, но раньше ее тут точно не было, я наш район знаю как облупленный, а уж этот дом напротив, окна которого нагло заглядывают в окна нашего, и подавно. В этой квартире жили старички, возможно, они умерли, а ее семья переехала? Она видит меня, просто не может не замечать, не только потому что я довольно видный и уже метр восемьдесят два. Просто это всегда чувствуется – чужой пристальный взгляд. А я со временем стал довольно нахально на нее пялиться. Думаю, ей это нравится, иначе вряд ли она торчала бы на балконе так часто. Я, конечно, спросил у Алисы еще пару недель назад, типа такое дело: давай придумаем, как познакомиться с девушкой из соседнего дома.
Алиса написала:
1. Начните с дружелюбия: подойдите к ней и поздоровайтесь, улыбнитесь и спросите, как у нее дела.
2. Задавайте вопросы… бла-бла-бла…
3. Предложите помощь…
4. Будьте собой.
5. Не торопитесь: не стоит сразу же начинать с романтических предложений. Сначала нужно узнать друг друга лучше и убедиться, что у вас есть взаимная симпатия.
…Начните с дружелюбия.
Я как идиот прослонялся до позднего вечера в прошлый четверг у ее подъезда, когда осознал, что она двое суток не показывается. Думал, должна же она вернуться домой откуда-нибудь. Но в тот день, как назло, никто даже в подъезд не заходил, позвонить в домофон под каким-нибудь предлогом я не рискнул. Хорошо еще, что у мамы была вторая смена, не то она могла меня засечь. Ближе к семи начало темнеть, а в окнах Рапунцель так и не зажегся свет.
Алиса, как к ней подойти, если она все время на балконе?
Используйте современные технологии: если у вас есть доступ к интернету и социальным сетям, то вы можете попробовать найти ее там.
Используйте знаки и жесты: попробуйте привлечь ее внимание с помощью знаков или жестов. Например, вы можете помахать ей или показать какой-то знак, который будет понятен только вам двоим.
Наверное, Рапунцель тоже общается с Алисой, или это совпадение. Но пока я невозмутимо жевал горошек и пялился на ее прикольные меховые наушники – было действительно довольно прохладно для того, чтобы долго сидеть на незастекленном балконе, – девчонка помахала мне. Я чуть не подавился.
Отставил банку, вытаращился и ткнул себя пальцем в грудь: Это ты мне?
Она улыбнулась и часто-часто одобрительно закивала.
Момент! – показал я ей жестом, глянул на часы, черт, через двадцать минут мы должны были пересечься с Максом. Схватил куртку, выскочил на улицу, вспомнил про банку, которую оставил на окне: если мама вернется с работы раньше меня, то начнет агриться из-за этого дурацкого горошка. К супу я даже не притронулся.
Вприпрыжку сбежав со ступенек, я слегка налетел на вальяжно шествовавшего перса, невозможно толстого, похожего на клубок пыльно-черного войлока (образность!) по кличке Фобос. Правда, соседи зовут его Босфор. Когда хозяин выходит и начинает заунывно, на одной ноте звать кота: фобосфобосфобосфо… – всем чудится название турецкого пролива.
В голове я успел прокрутить несколько вариантов событий на случай, если Рапунцель спустится: от – мы пойдем вместе с ней к Максу, и это немного разблокирует общение, не нужно будет ничего выдумывать, до – нечего Максу знать о ней, позвоню ему, извинюсь и скажу, что сегодня у меня не получается никуда с ним пойти.
Но она не спустилась. И даже не собиралась. Снизу была видна только ее голова в наушниках. Я подошел к балкону, и она что-то сбросила. К моим ногам приземлился красный носок с красным клубком-грузиком внутри. И запиской.
Привет! Я – Алиса. Мой e-mail: …
Имейл?! Почему не какой-нибудь мессенджер, не номер телефона…