Потом направился на кухню, где на стене висела вырезка-фото из «Таймс», на котором он был снят с Энни и Марго, неуклюже вытащил булавки и понес вырезку назад, в спальню Марго. Положил ее на пол рядом с тетрадкой и вновь со стоном встал на четвереньки. Потом долго вглядывался в снимки. Энни, он сам, Марго, Элтея, снова он в молодости и маленькая девочка.
Несомненно, этой девочкой была Марго.
Усилием воли Дэймон заставил себя вглядеться в малышку. Он изучал ее волосы, форму бровей, носа и рта. Потом перешел к глазам, уставившись в них, словно осужденный на виселицу; голова кружилась так, что, казалось, он вот-вот упадет без сознания или покинет эту землю. «Милостивый Иисусе! она моя…»
Дэймон в ужасе отвернулся, увидел газету на столе, схватил и бросил на пол, около снимков. Вот она, Элтея, гораздо старше, чем тогда, когда он знал ее, снятая за несколько лет до того, как смерть пришла за ней.
Элтея на старом крошечном снимке, Элтея на пляже, с ребенком… Она, казалось, была повсюду, торжествуя даже в смерти, рассказывая глазами истину, которую мозг Дэймона отказывался осознать, но от которой нельзя было укрыться.
«Доказательства сексуальных издевательств…»
На мгновение Дэймон растерялся, не понимая, что с ним творится. Он не был детективом, но много лет писал пьесы. Сомнение отступало перед фатальной уверенностью, когда он потянулся за фотографией Марго со своей семьей, стоявшей на столе, и положил ее на пол, рядом с остальными. Взгляд скользил от одного снимка к другому. Наркотик, более сильный, чем алкоголь, бушевал в его венах.
Наконец Дэймон встал, вернулся в гостиную и тяжело опустился в кресло около телефона. Перелистал страницы телефонного справочника, нашел номер и набрал его. Услышав автоответчик телефонной компании, повесил трубку и долго сидел в раздумье.
Потом оглядел комнату и вновь поморщился от неприятного запаха дезинфекции. Повинуясь непонятному импульсу, поднял с кофейного столика гарроту, задумчиво поиграл ею и набрал номер междугородной службы.
– С каким городом соединить?
– Линден, штат Айова, пожалуйста.
Глава LIII
11 часов 14 минут
Энни одевалась, чтобы идти обедать с Дэймоном, когда позвонила его секретарь, Хелен.
– Привет Энни. Слушай, Дэймон просит его извинить. Он должен срочно с кем-то встретиться у себя дома. На него снова нашло, так что он даже не позаботился объяснить мне, что происходит. Но Дэймон велел, чтобы ты не волновалась, он сам позвонит. Обещает вернуться к церемонии награждения.
– О, – разочарованно вздохнула Энни. – Ну хорошо, Хелен. Спасибо, что позвонила. Дайте мне знать, если услышите от него что-нибудь из ряда вон выходящее.
– Конечно, Энни. До свиданья.
Энни устало присела на диван. Радостное настроение куда-то исчезло. Марго внезапно уехала, Дэймон отправился к себе, а она… осталась совсем одна. А больше всего Энни боялась одиночества, особенно сейчас, когда с замиранием сердца ждала начала церемонии.
Она начала раздеваться. Не было смысла куда-то выходить. Энни достала из шкафа потертые джинсы.
Глава LIV
Кристин вела маленький взятый напрокат автомобиль сама не зная куда. Мимо окон пролетали голливудские холмы. Потом дорога к побережью, потом Малибу и наконец бульвар Сансет, снова через холмы, все ближе к дому Дэймона.
Она стремилась домой, но каждый раз какая-то сила заставляла поворачивать обратно.
Кристин продолжала метаться по городу, добралась до Уилшира, потом до Беверли Хилз, прежде чем вновь свернуть к холмам. Девушка чувствовала себя защищенной армией водителей, каждый из которых был словно заточен в раковине собственного автомобиля.
Избавившись от Элтеи, она гнала «мерседес» до самой Санта-Моники, оставила автомобиль на ближайшей стоянке и захромала в бар по соседству. Там ей удалось узнать у бармена адрес врача-хирурга, который осмотрел ногу и наложил ей гипс.
Пересаживаясь с автобуса на автобус, Кристин доехала до дешевого мотеля, где провела ночь. Утром она взяла напрокат машину.
В полдень девушка остановилась у книжного магазина на бульваре Голливуда и изучала полки с подержанными книгами, пока не нашла экземпляр старого романа Риса «Доносчик» с фотографией автора на обложке, сделанной сразу после войны. Она видела эту фотографию много раз. И знала книгу почти наизусть.
Кристин долго сидела в кафетерии, листая пожелтевшие страницы; нетронутый чай стыл на столе.
Потом девушка вернулась к автомобилю. Она знала, что может позвонить Дэймону в любое время, когда захочет. Но сама мысль о разговоре с ним была столь же пугающей, как и возвращение домой. Кристин требовалось время, чтобы собраться с мыслями.
Остановившись у телефонной будки, она набрала номер Энни. Включился автоответчик:
– Привет. Это Энни. Я сейчас не смогу подойти к телефону, но если хотите что-то сообщить…
Кристин повесила трубку, вышла из будки и села в автомобиль. Она продолжала мчаться, сама не зная куда. Как больно сознавать, что Дэймон и Энни совсем рядом, близко, но она не может встретиться с ними. Впервые в жизни Кристин чувствовала себя по-настоящему одинокой, словно заблудившийся ребенок. Даже острый ум не мог прийти к ней на помощь, потому что Кристин была не в силах совладать с мыслями, теснящимися в мозгу.
Она остановилась у детской площадки начальной школы и, сложив руки на животе, долго смотрела на детей, взбиравшихся по перекладинам «джунглей»[23] и толкавших друг друга на карусели.
Потом двинулась к океану. Над городом висел смог; день выдался невыносимо жарким. Но Кристин была холодна как лед. Нога болела.
Через несколько часов придется переехать в другой мотель. Эта мысль угнетала Кристин. Бесконечные блуждания отвлекли ее и дали относительное успокоение. Для нее нигде нет убежища. Самое лучшее направление – вообще никаких направлений.
Наконец, совершенно выдохшись, Кристин позвонила по телефону службы ответа Дэймона. В трубке она услышала информацию для себя:
– Для вас сообщение, мисс Свифт. Мистер Рис отправился в свой дом в пустыне и будет ждать вас там.
– Странно, – удивилась Кристин. – Я звоню не из города, он знает, что я уехала.
– Он так сказал, мисс Свифт. И велел передать, что будет ждать вас сегодня. Сказал, вы поймете. Это все, что мне известно.
Поразмыслив немного, Кристин поехала к дому у каньона. Осторожно открыла входную дверь, тщательно осмотрела прихожую и гостиную. Там все еще пахло дезинфекцией. На кухонном столе стояла выщербленная чашка Дэймона, наполовину полная бренди.
Девушка прошла через холл в свою комнату. Постель была аккуратно застелена, но внимание Кристин привлек стол. На нем лежала развернутая газета с заметкой о смерти миссис Сондерборг. Рядом была тетрадь Кристин, открытая на странице со списком имен. Рецепт и буклет для беременных находились рядом с фотографией ее и Элтеи на пляже.
Кристин возвратилась в гостиную. На столе у телефона красовался «семейный» снимок – она и незнакомые люди, которым она заплатила двадцать долларов за то, что те согласились исполнить роли родственников Кристин. Тут же валялся телефонный справочник, открытый на странице с номером в Айове, который она дала Дэймону.
Кристин неподвижно стояла посреди комнаты. Потом обошла дом, глядя на все эти хорошо знакомые предметы так, словно видела их в последний раз, касаясь некоторых рукой, словно наслаждаясь этими прикосновениями. Зашла в спальню, чтобы отдохнуть немного, убрала все с письменного стола и начала писать: «Дорогая Энни…»
Она никак не могла подобрать нужные слова. Потом странный покой снизошел на Кристин – она наконец осознала, что случилось, и что она собирается делать.
«Дорогая Энни! Знаю, ты никогда не прочитаешь этого. Я не смогла придумать лучшего способа проститься с тобой, чем сделать это здесь, в уединении, где мои слова так и не будут услышаны…»
Кристин писала, мягко улыбаясь. Несколько раз звонил телефон, но она и не подумала поднять трубку.
Закончив письмо, она положила тетрадь в ящик, сложила вещи в небольшой саквояж и вышла на улицу, не оставив записки. Смысла не было.
Она ехала к Дэймону. В пустыню.
Глава LV
Энни сходила с ума от волнения. Она тосковала по Дэймону больше, чем могла себе представить. Ей не хватало его ворчания, доброты, мужского присутствия и главное – громкого голоса и ехидных шуточек, которые могли бы отвлечь ее от мыслей о дне награждения.
И Марго была теперь так далеко, в родном доме, среди любящих родственников. Что если ее мать на этот раз действительно в тяжелом состоянии?
Энни бродила по дому, как лунатик. За весь день ей с трудом удалось впихнуть в себя половину сэндвича. Она не могла не пожалеть о решении остаться в одиночестве – лучше было бы жить все эти дни в доме у каньона, слушать, как Дэймон играет на скрипке, делает гимнастику в тренажерном зале, плавать в бассейне с Марго, помогать Кончите готовить обед.
Но теперь уже ничем не поправишь – все разъехались, и Энни осталась одна. Она включила телевизор, увидела, что кроме мыльных опер и телеигр нечего смотреть, и снова выключила. Потом открыла книгу, которую начала читать на прошлой неделе, но обнаружила, что не в состоянии сосредоточиться. Внезапно Энни решила прогуляться, надела легкий жакет и взяла сумочку, но успела сообразить, что не знает, куда идти, а в подобном настроении не может набраться мужества для бесцельной прогулки по улицам.
Наконец, повинуясь отчаянному желанию, она позвонила телефонисткам в контору Дэймона. Может, у них есть новости о Марго? Поскольку все три девушки, работающие в этой службе, передавали друг другу всю информацию, они скажут Энни, если будут какие-либо сообщения.
– Привет. Это Энни. Дэймон ничего не говорил обо мне?
– Ничего, мисс Хэвиленд. Только сказал, что он в Аризоне и будет звонить.