а: «Берингельд, 1500». Бальзак сумел также оценить по достоинству реалистическое правдоподобие тех начальных глав «Мельмота Скитальца», в которых дано описание слуг и сельских кумушек, собравшихся на кухне в доме старого скряги, среди которых Джон замечает старую Сивиллу, или Пифию, – знахарку местного околотка. Очень близкую к этому сцену сельской ассамблеи в таверне для челяди и конюхов при замке Берингельда приводит и Бальзак в своем «Вековечном»: среди собравшихся в комнате также выделяется фигура старой кликуши, выкрикивающей свои предсказания собравшимся. Из портрета ее, даваемого автором, видно, как близко следовал он своему оригиналу – Бидди Браннинген – у Метьюрина. «Это была, – пишет Бальзак, – деревенская повивальная бабка, совмещавшая свои акушерские функции с правом гадать, предсказывать судьбу, лечить заговорами и заветными целебными травами. Ей было лет девяносто; у нее была высохшая фигура, хриплый голос, маленькие зеленые глаза, седые волосы, выбивавшиеся из-под плохого старого чепца»[299]. Напомним также, что в романе «Вековечный» была обнаружена целая страница, выписанная Бальзаком почти дословно из XXI главы третьей книги «Мельмота Скитальца», а именно то место, где Мельмот в тайной беседе с Исидорой в ответ на ее вопросы пытается объяснить ей, что такое любовь, прибегая к метафорам и поэтическим сравнениям: «Любить, прелестная Исидора, означает жить в мире, который создает себе твое сердце и чьи формы и краски столь же ярки, сколь и иллюзорны и далеки от жизни. Для тех, кто любит, не существует ни дня, ни ночи, ни лета, ни зимы, ни общества, ни одиночества. В их упоительной, но призрачной жизни есть только два периода, которые в сердечном календаре обозначаются двумя словами: свидание и разлука» и т. д. Любопытно, что эта же цитата с незначительными стилистическими изменениями воспроизведена Бальзаком (и также без указания на источник заимствования) в его частном письме к г-же Берни, что свидетельствует, как хорошо вчитался он в текст столь любимого им произведения Метьюрина и как долго удерживал его в своей памяти[300]. Недаром в предисловии к роману 1830 г. «Шагреневая кожа» (отнесенному к циклу «Философских этюдов» в уже создававшейся им в это время «Человеческой комедии»), в котором многое восходит к тому же «Мельмоту Скитальцу», Метьюрин назван «самым оригинальным современным автором, которым Великобритания может гордиться»[301]. Высокую оценку любимого писателя Бальзак повторял не один раз, постоянно называя его имя или цитируя различные его произведения. Рядом с Э. Т. А. Гофманом Метьюрин поставлен Бальзаком в его «Музее древностей»; в повести «Блеск и нищета куртизанок» Бальзак сравнивает Метьюрина с Байроном и Т. Муром, в «Эликсире долголетия» – с Гёте. Любопытно, что в 1828 г. Бальзак собирался переиздать «Мельмота Скитальца» в принадлежавшей ему в ту пору типографии в переводе Ж. Коэна. Незадолго перед тем в этой же типографии напечатаны были два романа Метьюрина во французском переводе графини Моле, скрывшей свое имя под тремя звездочками (издателями этих романов являлись Mame и Delaunay-Vallée). Вскоре Бальзак обратился к издателю Ж. Юберу (который в свое время выпустил в свет несколько его юношеских романов и остался ему должен некоторую сумму) с предложением продать ему право на переиздание «Мельмота Скитальца»: в 1821 г. Юбер издал этот роман (в переводе Ж. Коэна) в первый раз. Сделка между Бальзаком и Юбером была заключена 7 апреля 1828 г.[302], но задуманное второе издание «Мельмота Скитальца» не состоялось, так как неделю спустя Бальзак принужден был отказаться от типографии и приступить к ее ликвидации.
Роман Бальзака о «вековечном» Берингельде был не единственной его книгой, в которой отчетливо проявилось влияние Метьюрина. В других ранних романах Бальзака – то в сюжетных коллизиях, то в образах действующих лиц, то в одушевляющих их чувствах и мыслях – мы то и дело встречаемся с отзвуками, вероятно, не раз прочитанных им произведений Метьюрина. Таковы, например, два романа Бальзака 1824 г. – «Арденнский викарий» и служащий продолжением его «Аннета и преступник». В центре их находится отталкивающий образ пирата, присвоившего себе английское имя Аргоу, владевшего большим богатством и возвратившегося во Францию, где он называет себя банкиром или маркизом и ведет темную двойную жизнь; в его руках – острая рыбная кость, пропитанная ядом американской змеи, мгновенно и таинственно убивающая неугодных ему людей. Во втором из указанных романов Аргоу влюбляется в прелестную девушку Аннету, воплощение невинности и добродетели, и под ее влиянием раскаивается в своих преступлениях, но его убивают неотступно преследующие его жандармы. В образах пирата и его возлюбленной можно узнать, хотя и в видоизмененной форме, историю Мельмота Скитальца и Исидоры. Та же сюжетная схема лежит в основе еще более ранней повести Бальзака «Жан Луи» (1822), в которой маркиз-отравитель преследует невинную Франшетту; здесь выведен старец Маико-Монтезумин, потомок мексиканских императоров, отличающийся, подобно Мельмоту, своим «сатаническим» смехом. В повести «Две встречи» (включенной затем в виде отдельной главы в роман Бальзака «Тридцатилетняя женщина», 1835) мы снова встречаемся с героем, обладающим магнетической силой взгляда, который при таинственных обстоятельствах появляется в доме некоего маркиза, подчиняет своей воле его дочь и уводит ее на свой пиратский корабль[303]. Заимствованные Бальзаком у Метьюрина и повторяющиеся мотивы со временем проходят в его творчестве известную эволюцию; постепенно они перерождаются и переосмысляются; даже многочисленные эпиграфы, заимствованные им из разнообразных текстов автора «Мельмота Скитальца», теперь не столь часто появляются в сочинениях Бальзака и либо подвергаются им переделке в собственных творческих целях, либо сочиняются им самим от имени Метьюрина. Задуманный Бальзаком в начале 30-х гг. повествовательный цикл «История тринадцати» («Histoire des Treize») от первого эпизода («Феррагюс, вождь пожирающих») до последнего («Златоокая девушка», 1834) на разные лады ставит неотвязно преследовавшую его проблему искажения человеческой личности в буржуазном обществе; однако здесь она существенно видоизменена: в «Истории тринадцати» в различных вариантах и применениях речь идет о тайной власти над обществом не единичной личности, а ассоциации тринадцати равноправных членов, преданных друг другу, обладающих властью над тем обществом, которое они считают «фальшивым и убогим» и в котором живут, попирая законы и пренебрегая всеми нравственными принципами. О происхождении этой темы в творческом сознании Бальзака и о разработке ее, приводящей в конечном итоге к созданию образа преступника Вотрена[304], дал некоторое представление и сам Бальзак, когда в предисловии к «Истории тринадцати» (1835) он писал: «Эти тринадцать людей остались неизвестными, хотя все они осуществили наиболее причудливые идеи, предоставляющие воображению фантастическое могущество, ошибочно приписанное Манфреду, Фаусту, Мельмоту»[305]. Говоря так, Бальзак имел в виду, что социальная действительность его времени сама по себе являлась источником тех идей, которые привыкла считать чуждыми жизни романтическими вымыслами.
В это же время Бальзак создал одно из своих замечательных произведений – повесть, возникшую на одном из заключительных этапов его творческого соревнования с Метьюрином, «Прощенный Мельмот» («Melmoth réconcilié»). Повесть «Прощенный Мельмот»[306] впервые опубликована Бальзаком в июне 1835 г. в изданном Лекеном шестом томе сборника различных авторов («Livre des conteurs»). Последнее прижизненное издание ее появилось десять лет спустя (1845), когда она вошла в XIV том «Человеческой комедии» (составляющий первый том «Философских этюдов»). Несомненно, что это небольшое произведение, написанное остроироническим пером, принадлежит к числу сильнейших и беспощадных сатирических обличений современного писателю буржуазного общества, его аморальности и беспредельного своекорыстия. Как и в «Эликсире долголетия», фантастика является здесь лишь средством для полного обнажения действительности, предстающей перед читателем в самом неприглядном виде; оказывается, что даже «бессмертие души» стало простым товаром, который можно продать и купить.
В кратком предисловии к повести Бальзак объяснил, почему он вступил в полемику с Метьюрином, хотя и продолжает считать его равным Байрону и Гёте. Мельмот, пишет Бальзак, «не встречает человека, который пожелал бы поменяться с искусителем. Метьюрин проявил здравый смысл, не приведя своего героя в Париж, но странно, что этот полудемон не догадался отправиться туда, где на одного отказавшегося от сделки пришлась бы тысяча согласных совершить ее… Таким образом, произведение ирландского автора имеет свои недочеты, хотя и замечательно в деталях». Местом действия своей повести Бальзак избрал Париж и старался, с одной стороны, по возможности следовать Метьюрину в приемах изложения и портретных характеристиках его «Мельмота Скитальца», а с другой – придать возможно большее правдоподобие своему фантастическому рассказу; поэтому хронология событий, топография Парижа и характеристики жителей французской столицы даны здесь с нарочитой обстоятельностью[307]. Мельмот живет в Париже на улице Феру, в приходе церкви Сен-Сюльпис, действие начинается в одну из осенних суббот 1822 г., вечером, в зале для посетителей банка Нюсенжена на улице Сен-Лазар; здесь перед его закрытием у окошечка кассира Кастанье появляется Мельмот и вступает с ним в разговор в тот момент, когда лысый сорокалетний Кастанье, бывший офицер, подделывал подпись на лежавшем перед ним аккредитиве. Небольшое рассуждение автора о «кассирах» – «породе людей, выращиваемой современной цивилизацией», по его мнению, необходимо для того, чтобы происшествие, случившееся в Париже, о котором он собирается рассказать, показалось вполне правдоподобным и в то же время могло «дать пищу умам, достаточно высоким для понимания истинных язв нашей цивилизации, которая после 1815 года принцип „честь“ заменила принципом „деньги“». Что касается облика Джона Мельмота, то Бальзак стремится воспроизвести те его черты, которые описаны Метьюрином, но добавляет к ним лишь несколько собственных иронических замечаний. Кастанье становится жертвой Мельмота, предложившего ему поменяться своими судьбами. «„Если демон потребует твою душу, не отдашь ли ты ее в обмен на власть, равную Божьей власти? Достаточно одного слова, и ты вернешь в кассу барона Нюсенжена взятые тобой пятьсот тысяч франков. Да и твой аккредитив будет разорван, и исчезнут всякие следы преступления. Наконец, золото потечет к тебе рекой. Ты ни во что не веришь, не правда ли?“ – „Ах, если бы это было возможно!“ – радостно воскликнул Кастанье. „Тебе порукой тот, – ответил англичанин, – кто может сделать все это…“ Мельмот протянул руку. Моросил мелкий дождь, земля была грязной, атмосфера – тяжелой, а небо – черным. Едва простерлась рука этого человека – и солнце осветило Париж. Кастанье казалось, что сияет прекрасный июльский полдень… Кассир испустил крик ужаса. И тогда бульвар