Да, что-то меня в Мэтью привлекало, но больше как идея вроде употребления в пищу сырой рыбы: в качестве теории интересно, однако на практике не решилась попробовать лет до двадцати пяти.
Но после двух дней спокойных размышлений о непохожести Мэтью все стало ускоряться. Я лежала в постели, пытаясь представить его мать. Кто был отцом, знали все – городским пьяницей. Воображала, какие у Мэтью на стенах постеры, какие он смотрит телешоу перед тем, как отправиться спать. Стоп. А ложится ли он в кровать? Может, его мать круче моей и позволяет ему засиживаться после десяти часов? Везет же некоторым!
Даже после нескольких дней увлечения Мэтью мне не приходило в голову, что я на него запала. Я понимала механизм происходившего в спальнике Бенни Спинозы, но мне был неведом стимул случившегося. Примерно в то же время на первое место в чартах вышла песня Оливии Ньютон-Джон «Физическая близость». И хотя в своем победном сингле Нейтронная Бомба[7] призывает почувствовать себя животными и воспарить горизонтально телами, я только в колледже осознала, что речь в стихах идет о чем-то ином, а не о занятиях аэробикой. И всякий раз, когда в моей детской спальне по радио звучала эта мелодия, я танцевала в такт перед зеркалом, надев на голову повязку, что придавало мне шика в духе теннисиста Джона Макинроя. Наверное, поэтому в изобретенной мною хореографии присутствовали элементы подачи и ударов с обеих рук.
Это было отнюдь не поведение роковой женщины в процессе развития.
Я мечтала не о том, чтобы предаваться с Мэтью животной страсти, а об интересных разговорах, как мы будем составлять список мест, куда вместе поедем (кино, Эспланада, Токио), тренировалась по-новому подписываться – Ханна Уивер, Ханна Уивер, Ханна Уивер, – мне не понравилось, и я решила: пусть лучше он возьмет мою фамилию – Мэтью Дженсен. Вопрос не закрыт, можно обсуждать.
Однако ничего не сделала, чтобы что-нибудь из этого претворилось в жизнь. А как я могла поступить? Идти к нему и начинать разговор? Исключалось! Не потому что я какая-то хромая или безголосая. Ноги у меня прекрасно работают, речевой аппарат действует.
Но прошло дней десять со времени уже ставшей знаменитой шутки Мэтью об играх с пальцами, и он шагнул ко мне, когда утром я выходила из школьного автобуса.
– Привет, Ханна! Задержись на минуту. Ты же знаешь, что Кристи к тебе ревнует.
– Как это?
– Да ладно. Ты все понимаешь.
– Кто тебе сказал?
– Наверное, нужен клуб. Ума не приложу, почему этой Кристи позволяют верховодить, когда нас так много.
– Кого нас?
– Не Кристи. Анти-Кристи. В голове не укладывается. Давай как-нибудь потусуемся? Со мной и Хитрюгой, то есть Пэтчем. Ничего интересного мы не делаем.
– Когда? (По этим репликам можно проследить, как развивалась моя партия беседы: как, кто, кого, когда. Неужели я послужила сценой из «Улицы Сезам» на букву «К»?)
– Может, сегодня вечером?
– Куда мы пойдем? (Иллюстрация того, почему мне нравится работать в газете. С самого раннего возраста во мне жило врожденное чувство к пяти «К» журнализма: кто, как, кого, когда, куда.)
– У тебя есть велик? После школы я часто езжу к Хитрюге. Да, чтобы ты знала: Хитрюгой зову его только я. Ты ведь живешь в нескольких улицах от него. Но лучше, чтобы у каждого из нас был велик.
– Велосипед у меня есть, но…
– А у тебя, Джен?
(Прошу прощения, я не успела упомянуть, что при нашем разговоре присутствовала моя лучшая подруга Джен Снелл. Это потому, что с тех пор, как к нам подошел Мэтью, она не сказала ни слова, не шелохнулась, не вдохнула ни грамма кислорода.)
Фраза вырвалась единым торопливым комом:
– Ядолжнаспроситьумамы.
– Должна спросить, есть ли у тебя велик?
– Уменяестьвелик.
– Прекрасно, тогда все устроилось. Скажи маме, что едешь к Джо Макконелу, но не упоминай про меня. Мол, ему нужна помощь в развешивании листовок, изготовлении конфетти – в общем, запудри мозги. Они от такого балдеют. До вечера, Ханна!
Мэтью повернулся и направился ко входу в школу – сначала прогулочным шагом, затем побежал.
Я смотрела во все глаза на Джен. Она во все глаза смотрела на меня.
– Как ты думаешь, почему он всегда бегает? – спросила подруга.
Хороший вопрос. Сейчас, размышляя об этом, я вспоминаю, что Мэтью, если был без Патрика, действительно передвигался только бегом – по коридору, из школьного автобуса, по лестницам через две-три ступени.
– Не знаю, – ответила я. – Вероятно, беготня – это процесс между чем-то другим, что кажется ему интереснее.
– Вроде сандвича?
– Точно. Только наоборот.
– Сыр сверху, хлеб в середине? Я когда-то делала такие на ленч.
– Вкусно?
– Нет, слишком сытно.
Вот такими остроумными разговорами мы собирались пленить самого опасно привлекательного ученика седьмого класса росборнской средней школы.
Мы повернули к школе – приземистому зданию, словно позаимствовавшему свой вдохновляющий вид у набора «Лего» для начинающих.
– Как ты думаешь, идти мне или нет? – спросила Джен.
Я чуть не крикнула: нам идти или не идти? Конечно, идти. Если не пойдем, будем жалеть остаток жизни. И умрем старыми и одинокими в доме, где воняет мочалками и кошачьей мочой. А сказала:
– Наверное.
– Наверное, – откликнулась подруга.
Это было равносильно согласию нас обеих.
Весь день я размышляла о предстоящем после уроков свидании, репетировала в голове общение с Мэтью и получила от учителя выговор за невнимательность. На перемене обсуждала с Джен, какой чудной этот Мэтью, и каждый раз, когда произносила это слово, оно меня волновало. Потом бездумно рисовала на вырванных из учебника страничках – выводила по-разному буквы ХДМУ (Ханна Дженсен Мэтью Уивер), чертила ходульного мальчика и ходульную девочку в ходульном Токио (иногда с ходульными палочками для еды) и еще цветы – то ли свадебные букеты, то ли просто букеты. Но ни на секунду не допускала, что испытываю всепоглощающее бремя первой в жизни любви.
Да, Мэтью чудной, однако интересный. В буквах ХДМУ не больше романтики, чем в химической формуле. Нарисованные мною букеты просто цветы интеллектуального любопытства.
Оттого что свидания приходилось ждать, время буквально замерло, уроки еле тянулись. Когда звонок возвестил об окончании учебного дня, у меня возникло чувство, будто я отбыла пожизненное заключение, а теперь вышла на свободу. Меня манил свет за школьными дверями, серый воздух вокруг плюющего дымом автобуса показался пьянящим ароматом.
Пока автобус тащился по улицам Росборна, мы с Джен, как всегда, сидели рядом и строили планы (встречаемся у Джен, едем на велосипедах к дому Пэтча, о придурках из Хаззарда рассказываем лишь в том случае, если припрут в угол). Когда на Мельничной дороге поездка завершилась, я пулей вылетела из дверей автобуса, словно у меня внутри спустили курок, но если бы меня спросили, я бы решительно и невинно отвечала, что не вижу у себя никаких признаков влюбленности.
Но Мэтью Уивер! О, этот Мэтью Уивер! Сейчас я признаю, что была влюблена.
Не думая ни о чем, кроме Мэтью, моей будущей родственной душе, я пронеслась по короткой подъездной аллее к нашим вечно открытым воротам и миновала каменные опоры, осененные копией двойной арки Бруклинского моста. Ворота возвели прежние поколения Дженсенов как дань фамильному бизнесу – некогда процветающему экспорту порошка власти, цемента. Согласна, не самый привлекательный товар, но уверяю, что цемент прежде считался серым золотом.
Я родилась в богатой семье, нет смысла это скрывать. Пусть данный факт не определял жизнь двенадцатилетней девочки, я тогда о подобном глубоко не задумывалась. С Мэтью Уивером мы были не столько родственными душами, сколько отличались друг от друга, и мое двенадцатилетнее сознание всегда принимало это в расчет. Я понимала, что Мэтью груб, старше меня, не из наших мест, и не переставала размышлять, насколько его жизнь отличается от моей. Дженсены жили в Росборне более полутора столетий, и за воротами меня встретил большой бежевый дом, гараж на три машины, конюшня и огромный участок с ландшафтным дизайном. Мэтью, как я позднее убедилась, обитал в иных условиях.
Взлет благосостояния нашей семьи совпал с расцветом сонного Росборна. Это произошло в начале девятнадцатого столетия, когда во время строительства канала Дэлавер – Хадсон рабочие взрывали почву под его русло и обнаружили близ Росборна полосу высокосортного известняка площадью в тридцать квадратных миль. Большая часть запасов была на глубине под землей, принадлежавшей фермеру и недавнему иммигранту из Дании Дженсу Хенрику Дженсену.
Каждый раз, когда я в детстве садилась обедать, меня пугал написанный масляными красками портрет Дженса Хенрика – великий датчанин косился на меня, лицо бледное, с острыми скулами, копна черных волос ниспадает на лоб почти до самых мертвенно-голубых глаз. Замечая, как глаза давно умершего человека следили за мной, где бы я ни находилась в комнате, – глаза такие же, как у меня самой, – я проникалась наводящим ужас ощущением обреченности.
До открытия в Росборне порошкообразного золота Дженс Хенрик Дженсен владел мельницей и сам на ней работал (отсюда название нашей улицы), но после начала добычи известняка дальновидно переоборудовал ее для помола цемента. В дальнейшем производство цемента стало основой нашего семейного бизнеса. Королевская цементная компания Дженсена по сей день известна тем, кто занимается строительством (слово «королевская» Дженс Хенрик вставил в название для солидности и в честь датского короля Фредерика VI).
Известняк был настолько высокого качества, что дал импульс развитию тихому городку, вызвал к жизни пятнадцать цементных компаний и… звучите фанфары… город присвоил свое имя новому сорту цемента – росборнскому! Найдутся ли в мире люди, кому неизвестно, что росборнский цемент использовали при сооружении Центрального вокзала, волноломов Бруклинского моста, первых нью-йоркских небоскребов и пьедестала статуи Свободы?