Лишь одно событие всколыхнуло наши школьные будни.
Самыми симпатичными девочками в нашем классе были Ханна Дженсен и Кристи Лейн. Ханна Дженсен была добра, умна и привлекательна. Кристи Лейн, наоборот, отнюдь не добра – своенравная злючка из тех девочек, которые вызывают самые худшие эмоции в окружающих. От таких людей я обычно держусь подальше, но проблема заключалась в том, что Кристи была сексуальной штучкой, горячей блондинкой и однажды поцеловала меня. В свое оправдание могу сказать, что хотя теоретически она могла мне не нравиться, в свои четырнадцать лет я достиг половой зрелости. В определенном возрасте большинство парней полезут на бадью, если прицепить к ней длинные кудряшки и назвать женским именем. Я был именно в том возрасте и единственный из ребят седьмого класса, кто успел созреть. Старше на год остальных и на фут выше. Седьмой класс – странная стадия взросления: девчонки переросли две трети ребят. Некоторые парни продолжали радоваться тому, чем занимались с пяти лет: возили пластмассовые грузовички, играли в солдатиков или в фигурки из «Звездных войн».
Я не сомневаюсь, что в той точке времени в седьмом классе были только два человека, способные реализовать свою половозрелость. Говоря обо мне и Кристи, можно сказать, что это был обоюдоудобный союз.
Поцелуями наша связь не ограничилась. Однажды во время перемены она незаметно подкралась ко мне (мы не афишировали наши отношения, что меня вполне устраивало, поскольку Кристи не хотела, чтобы о них узнал Райан) и сказала, что после школы у нее дома никого не будет. Не хочу ли я заглянуть и немного поразвлечься? В спальне Кристи я получил самый первый опыт с девушкой. Все мои мысли были о том, чтобы правильно исполнить свою роль, а с плакатов над изголовьем на нас смотрели героиня из фильма «Бриолин» и знойный Майкл Джексон в расстегнутой до пояса красной шелковой рубашке, с кожей темнее и носом шире, чем в последние годы.
Пока Кристи, явно лучше знающая свою роль, чем я, извивалась подо мной, я глядел на героиню «Бриолина». Фото запечатлело Сэнди (в исполнении Оливии Ньютон-Джон) после киношного превращения из миленькой Сэнди в распутную Сэнди – горячую ершистую блондинку с длинными волосами. А подо мной была Кристи – тоже горячая блондинка и тоже с длинными волосами.
Вверх-вниз, верх-вниз…
Сэнди из «Бриолина» обнимала Дэнни (Джона Траволту). Я вгляделся в его волосы – темные, гладкие. Искристые глаза ярче, чем у Сэнди. Губы полнее, чем у нее. Он казался одновременно мужественнее и женственнее нас обоих.
Сэнди-Дэнни, Сэнди-Дэнни, Сэнди-Дэнни…
Вот тогда Джон Траволта обжег меня своей фирменной ухмылкой – он смотрел на меня так, словно знал, где мне следовало находиться… и с кем.
Я вошел глубже. Кристи всхлипнула и впилась ногтями мне в спину.
Во второй раз, когда мы занимались с Кристи любовью под ее постерами, мой взгляд упал на Майкла Джексона.
Ощущение чем-то напоминало страх. Не наскучила ли мне жизнь с ее бессмысленными черно-белыми правилами? Насколько катастрофична встряска, которую устроил мне мир?
Только жизнь оказалась намного сложнее картинок с Джоном Траволтой и Майклом Джексоном.
Нью-Йорк, 2008
Ханна сидела в углу спальни за столом Патрика, когда зазвонил мобильник. Взглянув, от кого вызов, она произнесла:
– Доброе утро, Майк.
– Господи, Ха! Мы же договорились, что ты позвонишь – подтвердишь такую малость, что пока еще дышишь.
– Поубавь пыл, Маккласки. Встал с левой ноги?
– У меня с ногами все тип-топ – встал с обеих. А ты мне подыграй, я же о тебе пекусь.
– Извини, Майк, нет времени. Потеряла след.
– Одно хорошо: раз не укокошили, можешь продолжать действовать.
– Хочу порыться в его шкафу, на полках, в компьютере.
– Правильно говорят, журналистская этика приказала долго жить.
– Он мой муж.
– Тогда все чисто.
– Да.
– Я так понимаю, что Шеф Смерть в отсутствии?
– Маккласки, к чему такие шутки?
– Черный юмор, Ха.
– Он пошел за продуктами.
– Браво! Это именно то, на что меня обычно тянет после дня самокалечения и буйств в общественных местах.
– Не сейчас, Джен… Извини, Майк. Подруга пытается второй раз за утро дозвониться. На чем мы остановились?
– На том, что у тебя твердые моральные принципы. Удалось обнаружить что-нибудь полезное?
– Пока нет. Стоп. В компьютере есть документ под названием «Для доктора Розенстока». Это фамилия его врача. Может, нечто вроде дневника?
– Только в тысячу раз более личное, если предназначено для психиатра.
– Считаешь, я могу открыть?
– Пожалуй… Слушай, Ханна, я не доктор Фил[11], чтобы советовать, что тебе можно, а что нельзя.
– Ты прав. Патрик обещал мне вечером все рассказать.
– А с другой стороны, там может быть описание фантазий, как утром в субботу закупить овощи и к обеду провернуть на фарш жену.
– Будет тебе, Маккласки! Что бы Пэтч ни натворил, это не имеет никакого отношения ко мне.
– Тогда не открывай.
– А если…
– Значит, открой.
– Это все, что я хотела услышать, Майк.
Ханна дважды кликнула на иконке документа и прочитала:
Выстрелы, словно шлепки по воде – чпок, чпок, чпок, – и каждый раз она вскрикивала, когда он в нее попадал. Прикидываю, сколько это продолжается, – минут десять. Я же стою и просто наблюдаю.
1982 год уже оглушил меня откровением, что женщины и мужчины могут казаться мне одинаково привлекательными. Но это был далеко не последний сюрприз. Вскоре на меня обрушилась сага Рэнди Макклауда.
Рэнди Макклауд жил один в унаследованном доме в центре города. Он был огромным, похожим на медведя, однако безобидным человеком с буйными рыжими усами. Больше всего Рэнди любил две вещи: русские белые коктейли со сливками и побродить по Росборну и потрепаться с малышней. Только учтите – на общение с детворой его тянуло не потому, что он был каким-то извращенцем, а просто такие разговоры были высшим уровнем беседы, на который Рэнди способен.
Естественно, что о нем ходили всякие слухи. Родители предупреждали детей, чтобы те держались от него подальше, ругались с полицией, требуя принять меры, и, завидев Рэнди, выкрикивали с противоположной стороны улицы обидные слова. Но когда за дело брались газеты, и журналисты анализировали факты его жизни, то не находили ни тени свидетельств, что он сколько-нибудь опасен, и получалось, что Рэнди – добродушный увалень.
Не знаю, как долго существование Рэнди Макклауда служило бы вызовом моему отцу, но в декабре 1981 года случилось происшествие, при котором присутствовал я сам.
Это произошло вечером в субботу. Мы с маленьким Билли ехали на заднем сиденье в закусочную «Голубая луна» забрать после смены маму. Отец остановился у аптеки, чтобы купить коробку печенья. Пока мы ждали, мимо проходил Рэнди и, увидев нас на заднем сиденье, согнувшись в коленях, наклонился и помахал рукой.
Маленький Билли помахал в ответ, опустил стекло и понес ахинею про киношного эвока[12], которого прозвал Дэнни. Его Дэнни не любил жвачку с корицей, зато обожал шоколадные конфеты. Рэнди слушал как зачарованный.
В этот момент из аптеки вышел отец. Выкрикнув что-то непристойное, он рванул к машине – это был единственный раз, когда я видел, как отец бегает. Грубо развернул великана к себе, однако смущенный и испуганный Рэнди выскользнул из его рук, как пинбольный шарик.
Билли расстроился, поскольку Рэнди смеялся над всем, что он говорил, хотя самое смешное, что произнес мой брат, было «жвачка с корицей». Пока Рэнди топал к углу, где скрылся бы с глаз отца, брат продолжал махать рукой, и тот радостно отвечал ему, перебирая в воздухе растопыренными пальцами.
Это была не лучшая из его идей. Заметив его жест, отец бросился за ним, после чего Рэнди, держась за нос, упал на землю. На длинную до колен рубашку брызнула кровь. Отец потер саднившие костяшки и наклонился над ним. Я не слышал, что он ему сказал, но вряд ли что-либо полезное, например, как выводить с ткани пятна крови. Затем дэдди плюнул на землю, вернулся к автомобилю, грохнул дверцей и, увидев, что Билли заплакал, шлепнул его по уху.
– Больше никогда не смей говорить с этим толстым пидором! Ты слышал меня, парень?
Теперь перенесемся в пятничный вечер начала апреля 1982 года. И хотя ни у кого нет ясного представления, как все получилось, расскажу свою версию событий.
Отец сидит на барном табурете наискосок от Рэнди, заливает досаду оттого, что упустил работу по починке крыши, и посматривает на наслаждающегося коктейлем со сливками великана. Рэнди аккуратными глоточками пьет, и отец замечает на его рыжих усах капельки сливок.
Вероятно, это послужило катализатором.
В тот вечер в закусочной О’Салливана не было недостатка в потенциальных подозреваемых. Но после того, как около полуночи Рэнди ушел, у всех будто запорошило глаза, и не оказалось ни одного свидетеля, который мог бы или захотел объяснить, кто покинул заведение примерно в то же время, что Макклауд.
Кто бы это ни был, он заставил Рэнди свернуть с дороги, его грузовик, не проехав и мили, застрял в деревьях в яблоневом саду.
Возможно, нападавший не собирался убивать Макклауда. Рэнди нашли мертвым рядом с его машиной. По сведениям приводившей слова полицейских росборнской «Газетт», он умер от единственного удара по голове, скорее всего монтировкой.
Никто из живших поблизости ничего не видел и не слышал, однако вскоре после короткой, но смертельной стычки кое-кто проснулся от грохота и увидел на потолке в спальне всполохи от пламени взрыва.
Рэнди умер в возрасте сорока трех лет, неженатым и не обидевшим даже мухи. Росборнская «Газетт», которая обычно освещала временные закрытия мостов и местные собрания, посвятила его истории много материалов, и лишь через несколько месяцев ее затмила вторая из главных новостей 1982 года. Мой отец дал повод обеим.