I. На отдыхе в одной деревне[1]
Когда сюда приехал, что со мною было!
Не знаю даже, что за хворь меня сушила,
И, может, все подряд пришли ко мне мытарства:
От немощей души пока что нет лекарства.
Страдаю всем: от раздражения до скуки,
И ни на йоту облегченья в этой муке!
Пускай толкуют, что погиб талант мой прежний,
Но в нервах дёрганых порой ещё мятежней,
Кровавых молний вспышки-спазмы сумасбродят:
Во мне мгновения Камоэнса восходят!
Хотел я приобщить себя к аскезе клира…
В сандалии одной торить дороги мира…
Я землю ел, пил ночь из лунного бокала,
Впадал в экстаз, душа чудесного алкала,
Начну беседу с кем: всё – мёртвые, могила…
Мне мерзки люди были, от вещей тошнило.
Носил в селе перчатки, чтобы ни к чему
Рукой не прикасаться. Вовсе не пойму:
Лишь руку протяну – а в горле уж комок,
Тошнит… Ни кисти винограда я не мог
Коснуться, ни цветка. Простите вы меня,
Крестьяне! Вы – чисты. Винюсь, себя казня.
Но боль меня вела своим путём тернистым,
Чтоб выжечь грязь стыдом, чтоб сердце стало чистым.
В душе моей добро, как прежде, заискрилось,
Заветов Божьих суть в ней грозно воцарилась.
Мне – в радость беднякам пот липкий утереть,
Стипендия моя – вся им, сейчас и впредь.
Бывало вечером, в разлив заката алый,
Иду я, под ноги вперяя взор усталый,
Пытаясь не топтать мурашек вереницы,
Которым день и ночь приходится трудиться.
Но всё же их давил, когда темнели дали…
И плакал от стыда, чтоб люди не видали…
Когда я выходил гулять в ночную мглу,
Облюбовал себе тогда одну скалу,
Она имела очертания плаща.
Я часто прятался за нею, трепеща:
Как падре-Океан, рыдаю, вопию,
Все голоса стихий вселились в грудь мою!
И думал, грешник, я: Сдержи ты, Иов, крики,
Другие стоны громче, горестны и дики!
Христос! Уйми свой хрип, замри, окаменей,
Христос! Другая боль встаёт – ещё сильней!
Всю ночь стонало сердце, так не спит больной
В палате!..
В госпиталь входите все со мной!
Вот, видите, кисты, их проколю копьём,
Всю боль былой надежды в них мы узнаём…
Разрежу дальше: здесь все краски волн морских.
О, монотонные валы сердец людских!
Желты, и сини, и черны, и в цвет оливы,
И пеной гноя поднимаются приливы…
Валы, где та луна, что путь ваш изменяет?
В которые часы отлив вас прогоняет?
Разрез раздвинем шире… Сколько разных болей!
Рак скуки, осложнённый язвой меланхолий!
Вот – ненависти гной сочится из души…
Его слезам не смыть, не тронь, не вороши.
Вот – крупный град обид прошёл по сердцу грозно,
И омертвела плоть, и язва гангренозна.
Свинцовые валы печали, сплина злого…
По детству ностальгия, как синяк, лилова…
Ожоги сердца: жажда света, как магнит,
Все молнии себе на гибель приманит…
Ах, сколько горя, Боже правый, сколько слёз!
И веру, и мечту солёный ток унёс…
Ах, сердце, как оно ещё живёт доселе?
Давно в нём жизненные силы оскудели:
Шквал скорби и тоски, и горестной заботы
Мертвит его… О, ужас…
И травил я шкоты,
Теряясь в океане на пути галер
К фантому Индии, к Бразилии химер!
Тщеславия Макбеты, Гамлеты отмщенья,
Безумья Лиры и Офелии прощенья,
Вы, Банко угрызений совести – усните…
Усни же, сердце…Но луна стоит в зените,
Но кровь моя кипит, переполняя вены,
Жар, градусов под сто… Как необыкновенны
Как ярки небеса! Всё небо в полных лунах!
Они парят везде: и в лужах, и в лагунах.
С востока к западу, впитавший блеск червонца
Весёлый мир укрыт под зонтиком от солнца.
О, жидкий изумруд на золоте песка!
Рожки звенят средь пуль: на бой идут войска!
Наполнить блеском жизнь, чтоб била через край!
Любовь, и слава, и война – ну, выбирай!
И столько пропастей заполнить надо мне
И столько рассказать вот этой тишине…
Ах, люди, если б в ночь, такую же блажную,
Систему исчисления создать иную!
Какой кошмар! Моя горячка мне страшна…
Борьба за жизнь? Ах, милый Дарвин, старина!
Уж лучше не родиться… Смерть, приди, приди!
А саван белый мне кивает впереди…
Прощай, мой дом! Прощай, мой кубок молока!
Был день тринадцатый, сошлось наверняка:
И горбуны, и негритянки, вой собачий,
И масло, что я пролил – это к неудаче…
Ты плачешь, Анту? Но, зачем? О чём? О ком?
О ком-то… Плакать сладко полночью тайком…
Ведь слёзы – пот души…Она тебе осталась:
Нерадостная радость, тихая усталость.
Что ж, ты умрёшь, уснёшь… Но жизнь ещё сияет,
И дрожь, и чувственность, и жажда обуяет
Мистической любви! Любить монахинь белых
И с ними умереть средь молний оголтелых
На дне провала!
Иисус! И никого окрест…
Я, грешный, думал: Иисус, страшней мой крест!
Страшнее мук твоих – страдание такое!
И это в месяц изумительный покоя,
Солнцестояния, ликующей природы,
Когда отрадны и закаты, и восходы,
Когда является гвоздика полевая,
Крестьяне лозы подстригают, напевая,
Когда, сгибаясь, как фиалки на стеблях,
Их внучки ловко косят травы на полях!..
А врач? Зачем… Моя болезнь – болезнь души.
Из-за жары гулял лишь вечером, в тиши,
Глотками втягивал я хмель смолы древесной,
Ходил дорогою Малейруш[2], всем известной,
Встречал работников плантаций и жнецов,
И дилижанс почтовый, полный бубенцов,
Порой смеялся встречь прохожим озорно,
И было там, да и сейчас там есть панно,
На маленькой часовне, возле старой груши:
На нём – в чистилище страдающие души.
Простая надпись, но пронзила сердце мне:
«Не забывайте нас, страдающих в огне!»
Грешно, а всё же мысли в голове теснятся,
Что рад бы муками я с ними поменяться.
Оставлю десять рейс[56]… А дальше по тропинке —
Гора из гравия виднелась на суглинке.
Стоял там крест, черней от влаги, чем графит,
На этом месте кто-то раньше был убит.
И был обычай: проходя издалека,
Оставить камень там, молясь за бедняка…
И каждый камень был – молитвы чьей-то след,
И никогда они не замолкали, нет!
Моления из камня, полные печали
За кости бедные звучали и звучали…
Я камень оставлял, а мысли по пятам:
«Ах, если б это я лежал убитый там…».
Шёл дальше, и тропинка вниз вела покато,
Никто меня не убивал…
И в час заката
Шли девушки с плантаций, пели, пели,
(Хотелось мне рыдать, я сдерживался еле…)
Когда я был вблизи, стихала болтовня,
Переставали петь, смотрели на меня,
И, поражённые моею худобой,
«Какой он немощный!» – шептались меж собой.
И мельника жена встречалась по пути:
На Ивовый родник случалось ей идти,
Прекрасна, как цветок, спешила за водой,
А голова из-за муки была седой…
– Вам лучше? – Так… Немного меньше тошнота…
– Пусть Вам помогут раны Господа Христа…
В местечке, что звалось Казал[3], вблизи дороги,
У дома, крытого соломой, на пороге
Слепой вдыхал тончайший аромат лугов…
Когда он слышал голоса и шум шагов,
Дрожащим голосом взывал, слеза во взоре:
«Мой добрый господин, взгляни на это горе!»
Ах! Горе мне! Слепой не видит, кто идёт,
Участия к его беде с надеждой ждёт…
И в довершенье я выслушивал тираду,
Знакомого врача – соседа Делегаду:
«Вам лучше не гулять, когда роса обильна», —
И в сторону, себе:
«Наука здесь бессильна».
О, сколь моя судьба злосчастная жалка!
Во всём старухи-смерти видится рука…
Мне колыбель, что гроб, несомый на погост,
А в новолунье серп повесили меж звёзд…
Вот, вижу: девушки жнут в поле у реки, —
Она средь них серпом срезает колоски!
А вид полей весной? Подобен он занозе —
Намёк на тление при мысли о навозе…
И горлица была моей душой летящей…
Агонией моей был вой еловой чащи…
Раскинут нитки льна отбеливать на пляже —
На саван мой пойдут мотки из этой пряжи…
А если плотники, подвыпив, шутники,
Куря и гомоня, проходят у реки, —
Я думал в час, как проходили мимо нас:
А, может быть, мой гроб закончили как раз…
Ложился наземь, вверх лицом, дрожал в ознобе
И думал: так лежать мне предстоит во гробе…
Меж спазмом сумерек и обмороком ночи,
В тот христианский час, что молнии короче,
Меж шёпотами вечера, меж «чёт» и «нечет»,
Что дрозд или щегол из тени прощебечет,
Когда поют ключи таинственно и смутно,
Бубенчики волов звенят ежеминутно,
Когда дорогой мулы мельника рысят,
И криком, без кнута, их вразумлять он рад,
Далёко, далекó там где дубы встают…
Когда в часовнеТроицы[4] негромко бьют,
Когда бывает: небеса, как в истерии,
Меж слёз и стонов блёкнут скорбные, больные,
Когда гвоздики семя зачинают в лоне,
Под сумеречный свет, и плещется на склоне
Вода ручья… Однажды, надо так случиться,
Когда склонился над водою, чтоб напиться,
Я в глубине изображение заметил:
Слоновой кости лик был тёмен, а не светел,
Господь! Старик какой-то, страшный и костлявый!
Но волосы его – точь-в-точь – мои! кудрявы…
Мой взгляд… Пронзили грудь мне сотни острых жал…
Худой старик был я… О, ужас! Я бежал.
Бежал!