жизней», – сказал он, когда мы познакомились, соблазнительная фраза. Но на самом деле он имел в виду: «Позвольте мне рассказать вам свою».
Когда приходит Лекс, он становится слушателем. Она любит говорить и рассказывать, что с ней случилось за день. Один или два раза я слышал, как она назвала его «папа», и отметил, что он всегда надувается от удовольствия и гордости, услышав это. Я подозреваю, что он видит в нас своих детей, приемного сына и приемную дочь, хотя я ума не приложу, как это согласуется с другим моим сильным подозрением в том, что он хотел бы видеть в нас пару. Он явно не задавался вопросом, почему мы оба, уже далеко не дети, так и не нашли себе пару и, по крайней мере публично, не имеем любовников. Я не могу представить такое стечение обстоятельств и желаний, которое бросило бы нас в объятия друг к другу. Но она мне нравится. Мне легко относиться к ней по-братски. Мы, конечно, не обнимаемся, и я могу только коснуться щекой ее щеки так называемым мертвым поцелуем, в противоположность страстному. Я не должен казаться «слишком уж готовым распахнуть перед каждым свои объятия», молодым или старым. Но у меня нет и искушения объяснять этот страх контакта, в особенности человеку возраста мистера Бузи и столь влюбленному в свою жену. Но все же он, вероятно, заметил, что семейный стол, который он накрыл для меня и Лекс, для меня не очень удобен.
Третье подозрение состоит в том, что мой сосед намерен в своем завещании отписать нам деньги или какие-то ценности в своем завещании. Я не раз слышал его слова о том, что его роялти хватит, чтобы она не голодала. И его слова «это будет твоим», сказанные как-то раз, когда я восхитился литографией святого Марка, которая висит у него в кухоньке. Я иногда спрашиваю себя, не хочет ли он таким способом поддерживать общение; и еще: не основана ли моя готовность легко соглашаться на общение на этом моем предположении. Не могу делать вид, будто перспектива стать наследником мистера Бузи не искусительна. Если бы я был уверен в вознаграждении, я бы сидел у него с утра до вечера, хотя, надеюсь, рассчитываю на то, что оно не ограничится одной только мутной литографией. Но я бы пришел в ужас, если бы кто-то подумал, что выгода и наследство были единственными причинами с того дня, как я снял у него квартиру около десяти месяцев назад, по которым я регулярно переходил коридор, чтобы помочь ему вспоминать прошлое. Мои комнаты темные и тесные. Моя узкая открытая «палуба» выходит на высокую стену крутого склона, на котором огромные когти строительных машин застройщиков проекта «Роща» превращают ландшафт в ровный и голый. В трещинах и разрытых участках уже поселились папоротники и мхи. Иногда какая-нибудь мелкая ящерица поднимает голову и кивает в мою сторону, а еще есть ночные голуби, но в остальном ощущение такое, будто я живу в тюремном дворе, и яркий свет в мое окно попадает только в течение двадцати минут на рассвете. Все остальное время мне приходится включать лампы, если нужно читать или даже проверить цвет одежды. Если бы я захотел, то через минуту мог бы плескаться на мелководье нового, засыпанного песком берега, но из моих окон океан кажется далеким.
Только раз совершил я ошибку, оставив мое белье сушиться на «палубе». Оно лишь стало еще влажнее, когда я его снял, к тому же его изгадили птицы. Я всегда рад по утрам в выходные или по вечерам, когда я возвращаюсь из Академии от моих гнетущих педагогических обязанностей, заглянуть к мистеру Бузи и попользоваться час-другой его светом, его креслом, его видом из окна, его воспоминаниями. Он позволяет мне украсить его маленький, защищенный сеткой балкон моим стираным бельем. Там гуляет ветерок и светит солнце.
Сегодня суббота и годовщина мистера Бузи. Его годовщина, которую он называет «на выход». Он исчерпал «дней лет наших – семьдесят лет»[17] и теперь должен шагнуть (это его слова из одной из ранних песен) «В луга за стенами града, / Где реки спешат к водопадам / И низвергаются». Мне выпало – по просьбе его свояченицы – организовать маленькое празднование, хотя меня за этим делом и могут подстерегать всякие западни. Я должен быть дипломатом. Сама миссис Пенсиллон чувствует себя неважно, а потому может позволить себе лишь самый легкий ленч. Ее сын, конечно, тоже должен быть приглашен, но только на короткое время. Его дядюшка будет любезен, но нельзя ожидать, что он придет в восторг или даже просто будет чувствовать себя в своей тарелке, пока Джозеф изображает из себя хозяина и проявляет снисходительность по отношению ко всем нам, хотя я не понимаю, с чего бы ему вести себя таким образом; может, потому, что его чуть не выбрали мэром год или около того назад. Я ловлю на себе его взгляд, когда мы встречаемся: он словно видит во мне загадку или угрозу. Может быть, он смутно помнит меня по той ночи, когда он воспользовался своим дробовиком.
Потом еще Лекс. С ней нелегко. Терине – в лицо я бы ее так никогда не стал называть, – непонятно, почему, нравится эта женщина, ее, кажется, веселят безумные разговоры, и она не устает проявлять интереса к цыганским одеяниям девушки, но на всех более широких семейных собраниях между Лекс и брокером неизменно завязывается спор. Они оба одинаково воинственны и упрямы. Мистер Бузи называет их «два столкнувшихся континента» – я думаю, он имеет в виду Антарктику и Африку, – которые не могут иметь ни общих границ, ни температур.
Поначалу я хотел было всех их пригласить куда-нибудь, где разговоры и столкновения будут ограничены. Летний концерт казался мне неплохой идеей. Седрик, наш выдающийся аккордеонист, «Миротворец», как его представляют, выступает сегодня, играет на подмостках в ботанических пастбищах в рамках фестиваля Летнего солнцестояния. Мы могли бы все поесть в ресторане в саду, развернув стулья в сторону музыки и отвернув их от столиков, за которыми споры и разногласия; дай им хоть малейший шанс и минуты две тишины – начнут выстраиваться, как враждующие армии друг против друга. Но я видел, что мистер Бузи не хочет быть поклонником чьего-то чужого таланта, в особенности молодого. «А, это мой узурпатор», – сказал он, когда я предложил ему такой вариант, и отрицательно покачал головой. Я думаю, ему так или иначе не хочется, чтобы его видели в городе: а вдруг его узнают, а вдруг его не узнают.
И тогда я предложил: поскольку за окном июнь, погода предсказуемо недождливая и теплая, нанять шофера, чтобы он отвез нас в какое-нибудь место, которое укажет мистер Бузи, устроить там пикник и подышать загородным воздухом. Он сказал «конечно» – я теперь знаю его историю, – сказал, что хотел бы побывать, может быть, в последний раз на полянах парка Скудности, где – никогда не забуду эту постыдную историю – он опозорил себя, ударив Саймона Клайна, и куда любила выезжать на пикники его жена. «Мы ездили туда незадолго до ее смерти», – говорил он мне. Лицо мистера Бузи смягчается – становится губчатым, я бы сказал, – когда он вспоминает эти последние дни с Алисией. «Она была слишком больна, чтобы вставать с заднего сиденья машины, но мы опускали все окна и заворачивали ее в одеяла, чтобы она могла почувствовать ветер». К тому времени, когда они возвращались домой, на ее коленях лежала гора листьев, говорил он. Она сказала мужу, что они должны съездить туда снова в менее ветреный день. Он воспринял ее слова как восхитительно оптимистичный план, словно будущее могло обещать ей какие-то «снова». Но потом он понял, что она имела в виду свой прах, а не себя. И потому не хотела, чтобы день был ветреный.
И вот что я организовал по его предложению: прогулку и развеивание праха. Но мистер Бузи сказал, что выезд был бы для него предпочтительнее, если бы гостями были только я и Лекс. Это кажется мне лестным и в то же время невежливым. Жаль, что он хочет дистанцироваться не только от сына, но и от матери. Тем не менее мы договорились с Пенсиллонами, что посетим их тем утром, но саму поездку и ее вторую, наиболее важную, цель сохраним в тайне. Мы не можем рассчитывать на то, что Терина с ее слабыми ногами справится с неровностями поляны или перенесет злобную мошкару, а у Джозефа Пенсиллона не найдется и пары туфель, пригодных для чего-то другого, кроме как выйти из офиса и сесть в такси или дойти от его «паначе» до банка. Он, однако, настоял на том, что «достанет» – не купит – корзину с едой, пусть дядюшка считает это подарком на день рождения. Еще он «предоставит» своего водителя и свою машину.
Когда мы приезжаем, Терина не лежит в кровати, она одета и сидит в плетеном кресле в тени флотерии и оплетенной лозой перголы в патио резиденции Джозефа, где у нее комната на цокольном этаже. Апартаменты, по словам ее сына. Никто бы и не догадался, что она больна или не состоянии встать без посторонней помощи, если бы под шерстным пледом у нее на коленях ее руки не растирали постоянно колени, массировали воспаление. В некоторых отношениях она с каждой неделей становится красивее. Ее лицо выточила немилосердная боль, которая не отпускает ее ни ночью, ни днем. Она не лишена достоинства и благородства, которых я не разглядел при нашем первом знакомстве. Я могу представить ее в мраморе или бронзе – женой Цезаря, императрицей Екатериной. Поначалу она казалась мне манекеном, не больше, одной из тех женщин, которые приносят свою жизнь в жертву стройности. Она все еще великолепно одевается. Она могла бы быть иллюстрацией для эссе, посвященного современному обществу, или даже представлять возрастное изящество в журналах «Modenschau» или «C’est la Mode»[18].
Сегодня на ней палантин с лисьим мехом, искусно скрывающий сутулость, накинутый на коричневого цвета блузочку. Она умело подбирает косметику и драгоценности. Безупречно и сдержанно. Терина целует обоих – Лекс и зятя, кладет им тонкие руки на плечи, когда они наклоняются к ней, но мне только протягивает руку, которую я должен пожать, но не поцеловать. Она видит меня насквозь. Ее доброта – благодать для меня. Незнакомый человек, увидев ее в первый раз и приняв ее одежду за кожу, и не догадался бы, как она щедра и богата нежностью, несмотря на свое неприветливое, навязчивое изящество. Я в течение последних нескольких месяцев по два раза в неделю сопровождал мистера Бузи к ее постели и полюбил ее, если позволите. Не как мать или тетушку. И не как крестную. Или какую-нибудь милашку из прошлого, которые мне никогда не нравились. Нет, тут что-то другое – не вызывающее соблазна и забытое. Как музу. Так ли? Махарани