Я не могу сказать, что был свидетелем этому. Возможно, есть какие-то филантропические объяснения, о которых нам не известно, но в одном я не сомневаюсь: когда исчезли животные, в нашем городе вдруг словно не стало и людей в обносках, и нищих. Люди на бульварах были теперь лучше одеты и лучше накормлены, они стали менее шумными и буйными, менее экспансивными и застенчивыми. И больше никто не селился в саду Попрошаек среди недавно разбитых клумб, даже не пытался. Обитатели сада исчезли и забрали с собой свою раздражительность. Наши «бродяги и паразиты» оказались – в зависимости от того, кто рассказывал об этом – на борту сухогруза, направлявшегося на Эллис-Айленд в Нью-Йорке, или застрелены, а затем использованы как пугала – повешенные на ветвях деревьев, слишком далеко от города, почему это никого и не волновало, или работали где-то на шахте в качестве рабов, или в качестве трупов были похоронены в общей могиле, или теперь в качестве утопленников покачиваются на волнах где-то в море – их отлавливают рыбаки, а потом снова бросают в воду в виде наживки для рыб, или же вместе с животными вывезены как изгнанники в парк Скудности. Кто знает? Наш город больше никогда не будет таким, как прежде, хотя никто не может толком сказать, к чему это изменение – к лучшему или худшему. За каждый прибыток приходится платить утратой.
В одном я, однако, уверен, потому что был тому свидетелем. Происшествие, о котором все потом говорили совершенно открыто и со злобной радостью, случилось тем утром не в саду, а в леске. Мы продвигались вперед через заросли, выстроившись в шеренгу. Я думаю, все мы в той или иной степени кровоточили – кто руками, кто лицом, кто под продранными рукавами. И мы все чесались от мошки, которая если забиралась под одежду, то предпочитала подмышки, подколенные впадины и пах. Мы испытали облегчение, когда вышли на вершину леска – с ее скалистой породой и открытым пространством, а еще панорамным видом на океан и город. Там застройщики «Рощи» обустроили пункт первой помощи в палатке и столовую с горячим питьем и сандвичами крок-мадам, политыми теплым соусом бешамель. Джозеф не упускает случая, чтобы подать себя с лучшей стороны. Щека у меня была исцарапана, и я ждал, когда меня обработают йодом и мазью, – я теперь не могу не вспомнить мистера Бузи и Катерин, – когда появился мистер Пенсиллон собственной персоной. Ему выдали по такому случаю армейский автомобиль общего назначения без стеклянных окон и крыши, чтобы проехать по зарослям, и одет он был соответствующим образом: полевая военная форма тускло-оливкового цвета, на руке охотничье ружье, и выражение торжества на лице. Вечер прошел просто прекрасно. Он прибыл, чтобы произнести скромную благодарственную речь. Мы не должны думать, что пролили кровь и порвали одежду ради чего-то нестоящего.
Джозеф встал перед своим автомобилем и попросил нашего внимания, но мы уже давно смотрели не на него. Субрике подошел к крылу, оперся руками на капот, словно собирался поднять машину и выкинуть водителя. Его лицо, как и на набережной, было зеленым на сером. Он почему-то не протрезвел, несмотря на влажный воздух, утреннюю прохладу, несмотря на усилия, затраченные на подъем. Я не все его слова улавливал. Но большая часть того, что он кричал, все равно была исковеркана. Он глотал не гласные, а согласные. Этот человек выставлял себя шутом перед «вонючим» Пенсиллоном. Мы чувствовали смущение, хотя и не были уверены, что нам стоит вмешаться: останови мы его – и половина смешного происшествия, возможно, будет потеряна; оттащи мы его – он обратит свою ярость на нас. Но конец этой драме положил сам Пенсиллон. Когда Субрике принялся раскачивать машину, его противник поднял ружье и прицелился ему в голову. «Посмотрим, есть ли там мозги, неандерталец», – сказал он. Я не буду здесь передавать то, что сказал Субрике, только отмечу, что такую речь удивительно было слышать от человека, который зарабатывал себе на жизнь, выстраивая слова с изяществом и целенаправленно. Следующее, что мы услышали – звук выстрела и летящей пули.
Не могу не отдать должное лесоторговцу. Чтобы так выстрелить, нужно быть превосходным стрелком, хотя тогда мы этого не поняли. Субрике рухнул на землю, как заколотый хряк. Слышали бы вы вопль, который он издал. Мы почти не сомневались, что он убит, но продолжает двигаться по тем же причинам, что и обезглавленный угорь: потому что мышцы его тела конвульсивно сжимаются. А еще мы почти не сомневались, что он может выжить с кровавой дыркой в голове. Но в конечном счете мы – то есть я имею в виду медсестер из палатки первой помощи – не нашли на нем ни царапинки. Он плохо – и это правда – слышал, и его трясло от пережитого шока. Возможно, он обмочился, но этого никто точно не знал. Кто-то сказал, что Пенсиллон выстрелил холостым, но другие утверждали, что видели полет пули – крохотной кометы с серебряным хвостом, не огненным, как вы, возможно, подумали – и слышали, как она ударилась и вошла в ствол одного из обреченных деревьев леска. Пенсиллон послал пулю так, что она пролетела в волоске от уха противника. Где-нибудь в одном из шикарных особняков «Рощи» наверняка есть дверная рама или балка, в сердце которой сидит пуля.
Я полагаю, мы не должны удивляться тому, что о стрельбе в леске, как и об очистке сада, не сообщалось в нашей прессе (хотя слухи об этом, как я слышал, поставили точку в амбициях Джозефа стать мэром). Происшествие это оказалось слишком сенсационным для «Хроники», а «Личности» уже были подкуплены. Сообщение в «Личностях», опубликованное неделю спустя, было выверенным и сдержанным. Я его вырезал и сохранил как напоминание о крохотной роли, которую сыграл в той истории. Вырезка все еще хранится в моей комнате по другую сторону коридора от квартиры мистера Бузи.
«Скопище животных, – гласила статья, – которым слишком долго, вопреки их природе, пришлось мародерствовать по ресторанным дворам и в наших мусорных бачках, наконец-то получило свободу. Координированными усилиями по очистке и отлову, организованными ведущими гражданскими структурами и профинансированными исключительно застройщиками будущей „Рощи“, около тысячи волонтеров, преимущественно студентов колледжа и академии, а также жителей, заинтересованных в том, чтобы их дети и домашние питомцы не подвергались опасности, встретились в шести пунктах сбора по границе старинного городского леска и погнали его обитателей к лучшей и более подобающей им жизни.
Множество главным образом кабанов и оленей вместе с дикими собаками и котами, а также несколько более редких существ были вывезены на автомобилях в наш парк Скудности, где их естественные корма и жизненные ресурсы будут не столь ограничены, как прежде. Другие совершили переселение в лес, воспользовавшись собственными средствами передвижения, так сказать, – либо крыльями, либо ветром. Там они смогут существовать в спокойствии и гармонии, не зная страха смерти или уходящего времени, но освобожденные – в отличие от нас, владеющих развитым самосознанием, но отягощенных грузом повседневных забот – от назойливых шумов городской жизни; они будут жить в некой разновидности примитивного рая, вероятно, более предпочтительного, чем наши тесные и душные обиталища.
Читатели не ужаснутся, узнав, что змеям и крысам не был предоставлен бесплатный транспорт до этих райских мест, они более быстрым способом были переправлены в „Землю Обетованную“, „Область Вечного Сна“. По завершении переселения Джозеф Пенсиллон, выступая от имени девелоперской группы „Роща“, выразил облегчение в связи с тем, что „его город“ (мистер Пенсиллон в начале этого месяца объявил о том, что выдвигает свою кандидатуру на выборах мэра) наконец-то освободился от всех своих „дикарей и животных“. „Мы можем безопасно ходить по улицам вечером, не боясь животных, в штанах или без“, – сказал он.»
Был у статьи и еще один абзац, добавленный издателем.
«Администрация нашего города советует всем, желающим избежать в будущем засорения нежелательными животными территории вблизи их жилищ, внимательнее относиться к утилизации объедков или несъеденных продуктов. Домашние бачки следует регулярно обрызгивать сильными дезинфицирующими веществами, а объедки обсыпать известью или ядами».
Теперь издателю оставалось только разместить иллюстрации на странице: оттиски из архивов, подготовленные к использованию. Тогда лицо Альфреда Бузи и появилось в «Личностях» в последний раз. Подпись гласила: НЕДАВНЯЯ ПОЖИЛАЯ ЖЕРТВА НАПАДЕНИЯ ЖИВОТНОГО, однако имени под перевязанным лицом напечатано не было.
13
Это перевязанное лицо вернулось к своему нормальному состоянию месяц спустя после двух нападений – в саду и у дверей кладовки, произошедших шесть лет назад. Но сам он так и не пришел в себя, говорит мой сосед. Та неделя пинков и царапин изменила его жизнь как в лучшую, так и в худшую сторону. В доказательство этого он может предъявить плоский шрам на верхней губе. Сохранился и его страх перед бешенством. Или, по крайней мере, перед иглами. Хотя мистер Бузи не делает вида, будто сожалеет, что отказался от полного курса из десяти инъекций антисыворотки, вынеся всего одну, его по сей день мучают кошмары – ему снится, что вирус возвращается, чтобы его прикончить. Он слишком часто обращался к «Домашней энциклопедии здоровья и поведения» Алисии, мучительно присутствовавшей в его книжном шкафу, где написано, что вирусы бешенства могут оставаться в организме в спящем состоянии в течение нескольких месяцев и даже лет, а потом, восстановившись сном, проявляются в самой своей агрессивной форме, множатся в теле жертвы с такой скоростью, что та даже не успевает попрощаться. Бессонница и время от времени головные боли, от которых он все еще страдает, а также ознобы, испарина, общее ощущение слабости, свойственные большинству людей пожилого возраста, могут быть восприняты как симптомы, которые спустя неделю водобоязни грозят ему неминуемой смертью. Он все еще испытывает слабый страх, каждый раз когда поворачивает ручку крана. Он спрашивает себя, не подходят ли его дни к концу.