– Хорошо, разберемся. Спасибо!
Они снова одни. Если это можно так назвать, – за соседними столиками негромко беседуют люди. До Мэлори долетают обрывки разговоров – про разные Мичиганские города, про телеграф, про поезд. Кто-то рассуждает: если восстановили железнодорожное сообщение, значит, рано или поздно все вернется на круги своя.
Мэлори представляет Тома-старшего. Он мог бы сидеть напротив. Он мог бы сидеть за любым столиком. Прошло шестнадцать лет с его гибели. А Мэлори приписывает ему любой прогресс. Поезд – тоже его заслуга.
Он когда-то придумал воспользоваться телефонной книгой, благодаря чему Мэлори нашла школу для слепых, а затем лагерь «Ядин», где встретила незнакомца из переписи. А незнакомец оставил ей списки, где значатся имена родителей.
– Ну что? Где вопросы? – повторяет Дин.
– Сколько раз твари пробирались внутрь?
– Ни одного.
– Вы уверены?
– Положим, не уверен. Однако наши обезумевшие точно увидели тварей снаружи.
– Вы уверены?
– Опять же – не совсем. Однако я и остальные члены команды ходим по составу без повязок. Если бы тварь была внутри, мы бы уже давно рехнулись. Пассажиры, которые видели тварей…
– Вы перевозите покойников? – перебивает Мэлори.
– Доставляем, да.
– В этом рейсе тоже?
– Да.
– Где они?
– Два гроба в первом с хвоста грузовом вагоне. Где мы встретились. У задней двери. Там лучше не спать. Слегка отдает кладбищем.
– Спасибо за честность.
– Не желаете ли обсудить что-то более жизнеутверждающее? Например, сколько человек погибло во время ремонта?
– Простите, – смущается Мэлори. – Моя главная задача – доставить детей до места в целости и сохранности. Я не могу думать ни о чем другом.
– А куда вы едете?
– Я бы предпочла не говорить.
– Я мог бы посоветовать вам, как лучше добраться.
– Все равно…
– Ваше право.
– Есть ли на борту подозрительные люди?
– Подозрительные? Пожалуй, нет. Есть одна слепая женщина, но ей-то как раз повезло. А почему вы в перчатках и капюшоне?
Вопрос застает Мэлори врасплох. Ей становится стыдно за свой внешний вид. Неловкость, которую она не испытывала уже много лет и совсем по ней не скучала.
– Вы считаете, они сводят с ума прикосновением… – произносит Дин.
Страх, озвученный им, кажется более реальным и в то же время – глупым.
– …на что у вас наверняка есть веские причины, – добавляет он.
– Есть.
– Боже мой, – говорит Дин, – я позвал вас, чтобы успокоить, а вместо этого напугался сам.
– Да, я умею пугать людей.
Дин смеется. На этот раз не так весело.
– Поделитесь опытом, Джилл. Как вы умудрились продержаться столько лет?
– Вы хотите знать, благодаря чему мы выжили?
– Не только. Вы до сих пор ведете себя, словно они только что пришли. Вы хоть представляете, сколько людей со временем потеряли бдительность? Точное число мы, разумеется, не восстановим. А вы по сей день верны повязке.
Один из гитаристов (или гитаристок) слегка фальшивит, потом снова подстраивается под остальных.
– А вы слышали о переписи населения? – переводит тему Мэлори.
– Слышал. Хотя лично никого не встречал. А что?
– Просто интересуюсь статистикой. Общими тенденциями.
– А если, согласно статистике, люди стали больше рисковать? Вы присоединитесь к общей тенденции или продолжите жить, как в первый день после нашествия?
Если бы кто-то другой задал ей подобный вопрос, она немедленно встала бы и вышла из-за стола, из вагона и – вполне вероятно – покинула бы поезд. Не хватало, чтобы ее подбивали на еще больший риск. Однако сидящий перед ней мужчина слишком напоминает Тома-старшего. Она не в силах на него обижаться.
Когда она в последний раз говорила с жизнерадостным взрослым? Когда имела возможность поделиться идеями, мыслями – чувствами, наконец, с кем-то, кто ее понимает? Хотя бы потому, что тоже видел мир до прихода тварей. Том-младший не в счет. Хоть он и похож на Дина по суждениям, ему всего шестнадцать. И она, как мать, прежде всего должна оберегать его от неосторожных шагов. Иными словами, постоянно говорить «нет». Рубить под корень все начинания.
«Почему, – спрашивает она себя, – ты все ему запрещаешь? Ведь он рассуждает точно так же, как человек, на чье мнение ты опираешься уже семнадцать лет!»
– Я буду жить как раньше, – отвечает она.
Собственный ответ кажется ей фальшивым, все гораздо сложнее, чем может прозвучать.
Да, Том и Олимпия родились в новом мире. Они слышат гораздо лучше Мэлори, и инстинкты у них гораздо более развиты. Мэлори никогда с ними не сравнится и прекрасно это понимает. Том с Олимпией способны мгновенно закрывать глаза, если что-то появляется в поле зрения, даже если в этот момент увлечены, например, книгой. Они умеют чувствовать малейшее колебание воздуха от приближения человека или твари. Зато она, Мэлори, два раза была единственной пережившей страшную трагедию – в первом доме и в школе для слепых. Два раза все, кроме нее, сошли с ума, поубивали себя и друг друга. А еще смерть сестры и путешествие по реке. По меркам старого мира она дважды выжила после крушения самолета. Ее показывали бы в новостях. Репортер спросил бы: «В чем ваш секрет?» А она бы молча показала кусок черной материи.
Дин еще не знает подробностей. Хотя наверняка уже догадался, что ей выпало много испытаний.
– У вас есть дети? – спрашивает она.
– Были. Двое. Обезумели.
– Простите, я…
– Дело было так. Мы остались дома – в одноэтажном флигеле. Окна заколочены и завешены одеялами, наружные двери заперты, закрыты шторами и забаррикадированы. Еды вдоволь: сухие продукты, консервы. Должно было хватить надолго. Согласно моему гениальному плану, сидели и ждали. В темноте. Мэйси на тот момент было девять, а Эрику – всего семь. Я стремился полностью их обезопасить. Заколотил, законопатил все подряд. Свет не включали. Вместо туалета – ведра в подвале, которые мы прикрывали каменными плитами. Честное слово, более безопасного места я не встречал.
Дин замолкает. Мэлори хочется видеть его лицо. Когда-то в кладовой ее первого дома Том-старший так же рассказывал ей о смерти дочери. Дальше последует развязка. Мэлори готовится к худшему.
– Скоро я потерял счет дням. Знаете, как это бывает? В полном мраке… Мне приходили в голову разные мысли. Как и всем, наверное… Что, если попробовать взглянуть через линзу камеры? Что, если ослепить себя и детей, чтобы не жить в вечном ужасе? Я ничего этого не сделал. Мы находили друг друга на ощупь, перекликались в темноте. Спали в одной кровати. В кромешной тьме. Весь дом – словно гигантская повязка. Чего я ждал? Не иначе как знамения свыше. Ждал, что однажды постучат в дверь и скажут: можно выходить. Все мы, люди старого мира, на это надеялись, правда? Думали, рано или поздно кошмар закончится… Знамения не было. Я ждал и ждал. А его все не было. Так прошло месяцев семь. Представляете, Джилл? Мэйси и Эрик росли в темноте. Мы жили, как в пещере. А я тем временем размышлял: «Я всегда считал себя хорошим отцом – как не стыдно быть таким беспомощным?» Я ничего не предпринимал. Никак не пытался улучшить положение. Только провожал детей по лестнице в подвал да открывал им на обед консервные банки. А когда они слышали шум на улице и пугались, я говорил им: «Правильно, бойтесь! Там бродят существа, которые могут лишить вас разума».
Дин снова замолкает. Поезд идет ровно, будто скользит по воздуху. Музыканты тихо наигрывают один и тот же незамысловатый мотив.
Дин продолжает чуть хриплым от слез голосом:
– И вот однажды – не знаю, днем или ночью, – меня разбудил детский смех. Вообще это хорошо, когда дети смеются, правда? Они давно уже не смеялись, так как долгие месяцы жили в темноте и писали в ведро. Но что-то мне не понравилось. Смех был невеселым. Я быстро сел в кровати и долго вглядывался в темноту. Думал – приснилось. Нет, они опять засмеялись. Сон как рукой сняло. Звук раздавался из другой комнаты. Я позвал их, но они только хихикали в ответ. Я встал и на ощупь вышел из спальни. Надеялся, что найду их в гостиной. И Мэйси мне расскажет, что их с братишкой так рассмешило. Ну, вы понимаете… Дошел до гостиной, а они, уже перебрались в глубь дома. Куда-то далеко, кажется, в прачечную. Я на ощупь пробрался через гостиную. Добрел до прачечной, а смех – снова сзади. Будто они переместились в спальню, откуда я пришел.
Вагон вздрагивает.
Дин продолжает:
– Я снова побрел через гостиную и коридор обратно в спальню. Я закричал: «Мэйси! Эрик! Не пугайте папу! Где вы?» А смех опять за спиной. Возможно, они затаились, а я прохожу мимо и их не нахожу. Я решил проверить подвал. Хотя звук шел точно не оттуда. Я спускался по лестнице в холодном поту, звал детей и твердил про себя: «Они просто играют. Они играют». Мечта любого родителя, правда? Чтобы, несмотря на заколоченные окна и двери, однообразную еду, отсутствие солнечного света и движения, вечно напуганного отца и полный мрак, дети решили немного повеселиться? Спустился. Понял, что они наверху. Стал подниматься. Я уже кричал во весь голос: «Мэйси! Эрик! Черт возьми, это не смешно! Вы меня пугаете!» И тут я услышал шепот. Я понял: они что-то замышляют. Всем известно – если дети затихли, дело нечисто. Обычно речь идет о милой шалости. Но не в моем случае. Я бродил в темноте по собственному дому и не мог найти детей, а они перешли от смеха к шепоту. Подозрительному шепоту. Ваши малыши тоже, наверное, так шептались. Когда подначивали друг друга на новую проказу. И тут я кинулся бежать. Мебель я давно убрал с дороги, чтобы было удобней передвигаться в темноте. Зато налетел бедром на угол камина, а затем ударился виском о стену. Это меня задержало. Прибежал в спальню – шепот за спиной. Вернулся в гостиную – они шептались из спальни. Я вопил. Выкрикивал их имена. Требовал, чтобы они немедленно признались, где прячутся. И тут они себя выдали. На этот раз без слов. Я услышал хруст. Будто с размаху всадили нож в спелый арбуз. Я…