Для нас нет ничего страшнее, чем кладбище идей. Даже настоящее кладбище нас так не пугает.
Почему бы не реализовывать их все?
Именно эта мысль и вдохновила меня на написание «Птичьего короба». Я писал его в круговороте гастролей, концертов и создания новых песен. А также разговоров – тысячи бесед, каждую из которых я готов записать на аудио, придумать название и издать. После «Птичьего короба» я сразу же написал следующую книгу – «Принесите мне карту», довольно сложную по содержанию и большую по объему (шестьсот страниц). И когда наша группа «High Strung» отправилась в очередное турне, мне начали приходить отзывы друзей и родственников о «Птичьем коробе».
Здесь будет уместно перейти к благодарностям.
Вы не можете себе представить, скольких людей хочется поблагодарить! Всех, кто поддерживал и помогал мне четырнадцать лет – с тех пор, как появился первый черновик «Птичьего короба», до момента издания «Мэлори».
И имя им легион! Кстати, одна из наших песен именно так и называется – и это не случайно.
Начну с мамы – Дебби Саливан. Она прочла рукопись, когда находилась в Индиане на конкурсе собаководов. Позвонила и сказала: «В этом что-то есть». На тот момент книга представляла собой сто тринадцать тысяч слов (большая часть выделена курсивом), не разбитых на главы и плохо отредактированных. А маме понравилось.
Мой отчим Дэйв тоже позвонил. И мой друг Мэт Сикдэт. И жена брата Алиса.
Когда я распечатал копию для моей подруги (и по совместительству квартирной хозяйки) Джун Хачинсон, она прочла ее за одну ночь. Этого я никогда не забуду!
Огромное вам спасибо, мои первые читатели! Если бы не горстка людей, которые прочли и оценили «Птичий короб» в первозданной версии, я бы и не подумал показать его издателям – Райану Льюису и Кандасу Лэйку, которые прочли «Гоблина», но сказали, что не стоит начинать издаваться со сборника новелл. Благодаря Райану и Кандасу, а также блестящему юристу Вэйну Александру в 2010 году я существенно отредактировал «Птичий короб». Сократил вдвое, выкинул ненужные повторы, разбил на главы и параграфы, избавился от курсива, который пронизывал всю историю целиком и явно затуманивал сюжет. Райан, Кандас и Вэйн умудрились продать книгу литературному агенту Кристину Нельсону, хотя на его сайте было указано, что ужасы его не интересуют. Таким образом, у нас с «Птичьим коробом» появилась группа поддержки. Кристин согласился на издание книги, в 2012 году я опять полностью ее переписал (благо люди непрерывного творчества способны бесконечно переделывать). Кинокомпания «Universal Studious» купила права на фильм, а книга вышла в 2014-м. Таким образом, моя героиня Мэлори сыграла в моей жизни гораздо большую роль, чем я предполагал.
Итак, спасибо вам, Райан, Кандас, Кристин, а также Ли Бордо, мой издатель, который, разумеется, понял, что я непрофессионал на литературном поприще, однако имел достаточно такта мне об этом не говорить.
Ни один уважающий себя творец не остановится на достигнутом, если его книга или фильм имели успех. Мы постоянно ищем пространство для новых идей – будь то приоткрытая дверь, или окно, или малейшая щель.
И в случае с «Мэлори» ей поначалу не хватило места. Когда я сокращал «Птичий короб», я вырезал часть, которая не вмещалась в общую фабулу. Другими словами, я почти вдвое сократил книгу, выкинув из нее идею, которую можно было бы развернуть в отдельном романе. Однако пока я раздумывал, «Netflix» приобрел права на фильм у «Universal Studious», а дальше все мои сомнения и планы словно снесло гигантской волной. Когда мы впервые посмотрели фильм, я наклонился к своей невесте Аллисон и спросил: «А что будет с Мэлори дальше?»
Спасибо продюсерам фильма: Крису Моргану, Эйнсли Дэвису, Скотту Стаберу и Дилану Кларку. Без вас ничего бы не было! Марк Клир, спасибо, что представил мою книгу продюсерам – с этого все и началось. Спасибо компании «Netflix», всей съемочной группе, новым друзьям, которых я приобрел в процессе съемок, – Хэппи Андерсон, Прут Тэйлор Винс, Джулиану Эдвардсу, Вивиан Лире Блэр и чудесному Дэвиду Дастмалчиану.
Спасибо, Сюзан Байер и Эрик Хэйссерер.
Спасибо и низкий поклон Сандре Баллок за то, что она показала мне, как выглядит Мэлори в реальной жизни.
С момента возникновения образа Мэлори до создания этой книги прошло четырнадцать лет. Спустя четырнадцать лет после первого черновика «Птичьего короба» я снова преисполнился энтузиазма и снял у Джун ту же самую квартиру в Детройте, в прекрасном районе Бостон-Эдисон. Каждое утро я поднимался на четвертый этаж, садился за тот самый стол, где писал первую версию «Птичьего короба», и создавал историю Мэлори, Тома и Олимпии. Как человек, творящий непрерывно, я собирал весь свой опыт (песни, рассказы, фильмы), чтобы вернуться к героине, которая так много значила для меня еще до того, как я представил ее миру.
Мэлори.
Когда я понял, что могу развить историю главной героини независимо от основной фабулы «Птичьего короба», я окончательно решил: если и писать продолжение, то не о других персонажах, по-своему переживающих нашествие, и не о мире в целом – новая книга должна быть о Мэлори. В конечном счете в «Птичьем коробе» главное не катастрофа, погубившая человечество, а конкретная женщина, которая вынуждена жить в темноте.
«Птичий короб» – книга о Мэлори.
Издательство «Del Rey Books» дало мне возможность написать о ней еще.
Беседы с издательницей Тришей Нарвани были для меня неоценимы. Они помогли мне пережить первые недели – когда начинаешь новую книгу, кажется, что ты в открытом море без паруса, и неизвестно, достигнешь ли когда-нибудь берега. Однако рано или поздно достигаешь.
Спасибо всем в издательстве «Del Rey Books», кто работал над «Мэлори».
А именно:
Триша Нарвани
Скотт Шеннон
Кейт Клейтон
Алекс Ларнед
Джули Люнг
Эшли Хитон
Дэвид Мюнч
Мэри Моатс
Дэвид Стивенсон
Эйрон Блэк Нэнси
Делия
Эрих Шонвайс Эдвин
Васкес Ребекка Мэйнс
Были и другие факторы, другие моменты во время написания книги. Обо всем не расскажешь в благодарностях. И за них я благодарю Аллисон Лаакко и Кристин Нельсон. Аллисон первая подала идею: в мире, погруженном во мрак, поезд самый безопасный транспорт – ведь он движется по рельсам. Мы обсудили и решили, что управлять поездом вслепую вполне реально, при условии что рельсы расчищены и на борту нет злоумышленников.
Кристин помогла мне найти нужный тон для новой книги. Я, как человек непрерывного творчества, верю в волшебство момента и редко возвращаюсь к своим идеям, однако Кристин убедила меня, что по стилю «Мэлори» может и даже должна стать продолжением «Птичьего короба».
Аллисон, Кристин и все-все, спасибо вам!
Огромное спасибо Дэвиду Симмеру.
Черновик служит не только для того, чтобы набросать план, в нем заложен огромный потенциал. Именно в нем есть частичка волшебства. Не важно, насколько «хорошим» или «плохим» он кажется автору во время написания, он является своего рода моментальным снимком. Он запечатлевает тебя в моменте, таким как есть – вдохновленным или не очень. И когда-нибудь ты взглянешь на эту фотографию и скажешь: «О да! Это я незадолго до встречи с замечательными людьми, которым пишу сейчас благодарности. Спасибо им – и реальным, и вымышленным!»
Джош Малерман,
Штат Мичиган, 2020
Об авторе
Джош Малерман, автор бестселлеров по версии «The New York times» и один из двух авторов и солистов рок-группы «The High Strung». Его дебютный роман «Птичий короб» вдохновил студию «Netflix» на создание одноименного фильма. Также он написал романы «Отройте Кэрол» и «Проверка». Малерман живет в штате Мичиган с невестой – Аллисон Лаакко.
Joshmalerman.com
Facebook.com/JoshMalerman
Twitter: @JoshMalerman
Instagram:@joshmalerma