— О том, что случилось, когда вы были детьми?
Я киваю:
— Он хотел, чтобы я ему помог.
— И что ты сказал?
— Я сказал, что подумаю над этим.
— Понятно.
— Было еще кое-что. Он утверждал, что знает, кто ее убил.
Она смотрит на меня широко раскрытыми темными глазами. Даже в семьдесят восемь ее взгляд остается острым и ясным.
— И ты ему поверил?
— Не знаю. Возможно.
— А он еще что-нибудь говорил о тех событиях?
— Немного. А что?
— Просто интересно.
Но мама никогда не стала бы спрашивать, если бы ей было просто интересно. Она никогда ничего не делает просто так.
— Что такое, мам?
Она колеблется.
— Ма-ам?
Она кладет свою холодную сухощавую ладонь поверх моей.
— Ничего. Мне очень жаль Майки. Я знаю, что вы долго не виделись. Но когда-то вы были друзьями. Ты, наверное, расстроен.
Я делаю вдох, но тут дверь на кухню распахивается и снова заходит Хлоя.
— Захотелось подкрепиться. — Она берет свою чашку. — Я вам помешала?
Я смотрю на маму.
— Нет, — говорит она. — Вовсе нет. Я уже ухожу.
Перед отъездом мама оставила нам несколько гигантских сумок, полных вещей, жизненно необходимых для гармонии и благополучия Варежки.
Я же, опираясь на предыдущий опыт, думал так: все, что Варежке нужно для гармонии и благополучия, — это множество птенцов и мышей, которых он мог бы складывать на мою постель, когда у меня похмелье, или на стол, когда я завтракаю.
Я выпускаю его из переноски. Мы окидываем друг друга подозрительным оценивающим взглядом, а затем он прыгает на колени к Хлое и по-кошачьи самодовольно потягивается.
Вообще-то я решительно не одобряю жестокое обращение с животными, но для Варежки сделал бы исключение.
Я оставляю эту парочку, с довольным видом мурлычущую на диване: не знаю, кто урчит громче, Хлоя или Варежка. Поднимаюсь в свой кабинет и достаю из ящика на первый взгляд безобидный коричневый конверт. Заталкиваю его в карман и снова спускаюсь вниз.
— Я в магазин! — кричу я и выскакиваю за дверь до того, как Хлоя успевает всучить мне список покупок, равный по длине «Войне и миру» и вполне способный послужить обоями для какой-нибудь небольшой комнатки.
Сегодня именно тот день, когда все отправляются за покупками. Улицы уже забиты пробками — все эти машины не поместятся ни на одну городскую парковку. Скоро подъедут международные автобусы и улицы переполнят туристы, они будут пялиться в «Гугл-карты» и тыкать своими айфонами во все балки и соломенные крыши. Я захожу в маленький магазин на углу и покупаю пачку сигарет и зажигалку. А затем иду в противоположную сторону, к «Быку».
За стойкой Шэрил, но Гав почему-то не сидит, как обычно, рядом за столом. Прежде чем я успеваю подойти к бару, Шэрил поднимает взгляд:
— Его здесь нет, Эд… и он уже знает.
Я нахожу его на игровой площадке. Той самой старой площадке, на которой мы собирались в жаркие летние дни, жевали карамельки и батончики «Бам». Той, где мы и нашли рисунки, которые привели нас к ее телу.
Он сидит в кресле рядом со старой скамейкой. Отсюда можно увидеть только небольшой отрезок реки и желтую полицейскую ленту, которая все еще окаймляет деревья на том участке, куда вытащили из воды тело Майки.
Я открываю скрипящую калитку. Цепи качелей по-прежнему обмотаны вокруг рамы. Землю устилает ковер из сигаретных окурков — некоторые выглядят подозрительно. Я видел, как Дэнни Майерс со своей бандой ошивается здесь по вечерам. Но не днем. Никто не приходит сюда днем.
Гав не оборачивается, но он наверняка слышал скрип калитки. Я присаживаюсь на скамейку рядом с ним. У него на коленях лежит бумажный пакет. Он протягивает его мне. Внутри — целая коллекция конфет из нашего прошлого. И хотя они никогда мне не нравились, я беру «летающую тарелку».
— Целых три фунта отвалил, — говорит он. — В одной из этих навороченных кондитерских. А помнишь, раньше можно было купить огромный пакет всего за двадцать пенни?
— Конечно помню. Откуда, по-твоему, у меня такие бока?
Он выдавливает из себя усмешку.
— Шэрил сказала, что ты уже знаешь о Майки.
— А то. — Он бросает в рот «белую мышку» и громко чавкает. — Даже не буду притворяться, что мне жаль.
Я бы с радостью ему поверил, вот только глаза у него красные и блестящие, а голос слегка надломленный. В детстве Толстяк Гав и Майки были лучшими друзьями, пока все не пошло к чертям. До несчастного случая. Это стало ржавым гвоздем в крышке гниющего и рассыхающегося гроба их дружбы.
— Ко мне приходили из полиции, — говорю я. — Я — последний, с кем Майки виделся в ту ночь.
— Но это же не ты толкнул его в реку?
Я не улыбаюсь, хотя это вроде как шутка. Гав смотрит на меня, и его лицо темнеет.
— Это ведь был несчастный случай, Эд?
— Вероятно.
— Вероятно?
— Когда его вытащили из реки, кое-что нашли у него в кармане.
Я оглядываю парк. Людей не очень много. Вдоль реки прогуливается какой-то одинокий собачник.
Я достаю письмо и протягиваю ему.
— Вот это, — говорю я.
Гав наклоняется. Я жду. У него всегда здорово получалось прикидываться равнодушным, даже в детстве. Он умел лгать почти так же хорошо, как Майки. И я чувствую, как сейчас он борется с желанием солгать снова.
— Знакомо выглядит, правда?
Он кивает и наконец произносит взвешенным тоном:
— Да уж. Я тоже такое получил. И Хоппо.
— Хоппо?
Минутка, чтобы переварить новость. Чувствую знакомое детское негодование от того, что они от меня это скрыли. Как будто я оказался аутсайдером.
— Почему вы ничего мне не сказали? — спрашиваю я.
— Мы оба подумали, что это просто чья-то идиотская шутка. А ты?
— То же самое, наверное. — Пауза. — Но сейчас уже нет. Майки ведь умер.
— Отличная кульминация.
Гав лезет в бумажный пакет, достает желатиновую бутылочку колы и кладет в рот.
Несколько секунд я оценивающе смотрю на него.
— Почему ты так ненавидишь Майки?
Он издает короткий лающий смешок.
— Тебе и впрямь непонятно?
— Значит, все дело только в этом? В том несчастном случае?
— Неплохая причина, не так ли?
Он прав. Вот только в эту секунду у меня возникает отчетливое ощущение, что он что-то скрывает. Я лезу в карман и достаю нераспечатанную пачку «Мальборо Лайтс».
Гав смотрит на меня:
— Когда ты снова начал курить?
— Я еще не начал.
— Угостишь?
— Шутишь?
У него почти получается улыбнуться в ответ.
Я открываю пачку и достаю две сигареты.
— Я думал, ты бросил. Тоже.
— Да. Отличный день для того, чтобы нарушить данное слово.
Я протягиваю ему сигарету. Подкуриваю свою и передаю ему зажигалку. Первая же затяжка вызывает у меня головокружение и тошноту. Но, черт возьми, это восхитительно.
Гав выдыхает дым.
— Черт. Эта хреновина на вкус как дерьмо. — Он поглядывает на меня. — Но потрясающее дерьмо, старина.
Мы оба усмехаемся.
— Итак, — говорю я, — раз уж мы нарушаем все данные себе обещания, может, поговорим о Майки?
Он опускает взгляд, и его улыбка тускнеет.
— Ты знаешь о том, что случилось в ту ночь? — Он взмахивает сигаретой. — Идиотский вопрос. Конечно, ты знаешь.
— Знаю то, что мне сказали, — говорю я. — Меня там не было.
Он хмурится, похоже, пытаясь вспомнить.
— Нет, не было. Ты учился, кажется. В ту ночь Майки был за рулем. Как всегда. Ты же знаешь, как он любил свой «пежо».
— Носился с ним, как помешанный.
— Ага. И поэтому никогда не пил. Он всегда предпочитал сесть за руль. А я предпочитал нажраться.
— Мы были детьми. Все дети такие.
Кроме меня. Не совсем. Во всяком случае, не тогда. Конечно, с тех пор я более чем наверстал все упущенное.
— Тогда, на вечеринке, я реально нажрался. Просто в хлам. Как идиот. И когда я начал блевать дальше, чем видел, Тина и Рич захотели, чтобы я свалил оттуда, и уговорили Майки отвезти меня домой.
— Но Майки тоже пил?
— Возможно. Я не помню, чтобы он пил. Хотя я почти ничего не помню о том, что происходило той ночью.
— Его проверяли на алкоголь? Он был пьян?
Он кивает:
— Да. Вот только мне он сказал, что ему подсыпали что-то в питье.
— Когда он тебе об этом сказал?
— Он пришел навестить меня в больнице. Даже не попытался извиниться, все говорил о том, что это не его вина. Кто-то подлил ему алкоголя в напиток, бла-бла-бла, если бы я не нажрался, ему бы не пришлось везти меня домой.
Типичный Майки. Всегда старается спихнуть вину на другого.
— Понимаю, почему ты до сих пор так его ненавидишь.
— Я не ненавижу его.
Я смотрю на него, моя рука с сигаретой замирает на полпути ко рту.
— Ненавидел раньше, — поправляется он. — И очень долго. Хотел винить. Но не мог.
— Не понимаю.
— Я не хотел разговаривать с Майки или встречаться с ним не из-за того несчастного случая.
— А почему тогда?
— Потому что это напоминало мне о том, что… я заслужил случившееся со мной. Заслужил это кресло. Карма. Это мое наказание за то, что я сделал.
И тут я неожиданно снова услышал голос мистера Хэллорана: «Если ты сделал что-то плохое, рано или поздно оно вернется к тебе и укусит за зад. Этого парня карма тоже нагонит. Можешь не сомневаться».
— Что ты сделал?
— Это я убил его брата.
1986 год
Мать Хоппо убиралась не только в домах горожан, но также и в школе, в доме священника и в церкви. От нее мы и узнали про отца Мартина.
Гвен Хопкинс по обыкновению прибыла в церковь Святого Томаса в воскресенье в половине седьмого утра, чтобы вытереть пыль и отполировать все перед службой, которая должна была начаться в половине десятого. Думаю, у священников не бывает выходных по воскресеньям. Часы еще не перевели, так что было довольно темно, когда она поднялась по ступеням к тяжелым дубовым дверям и вставила в замочную скважину ключ, который хранила на кухонном крючке.