Объяснения, которые последовали после бала, только добавили знатному сеньору и банкиру поводов для ненависти.
Первое объяснение состоялось между Артуром и Дельфиной. Юный влюбленный, тем более неловкий, чем более он был влюблен, вообразил, что докажет свою страсть, поклявшись Дельфине, что сумеет противостоять несправедливым предубеждениям своего отца. Девушка поинтересовалась, в чем состоят эти предубеждения, и Артур был так недальновиден, что повторил их.
На это богатая наследница не нашла ничего лучшего, как пересказать ему презрительное мнение Флоры де Фавьери, приписав их Матье Дюрану, чтобы господин де Лозере не получил первенства в оскорблении.
Вполне понятно, почему Дельфина с ее характером, сформировавшимся благодаря родительской слабости, передала отцу мнение господина де Лозере, но понадобилось совершенно исключительное обстоятельство, чтобы Артур осмелился открыть своему отцу слова Дельфины. Вот что произошло: господин Феликс во время бала представился Артуру, отвел его в сторонку и сказал, что хочет побеседовать с ним по поводу одного денежного дела, в котором имя его матери может быть скомпрометировано. Артур ответил, что он так же ревностно относится к чести своей матери, хотя и не носит ее имени, как и к защите имени отца, которое имеет честь носить. Господин Феликс был очарован его ответом, но сурово произнес:
«Дай Бог, чтобы имя, которое вы носите, стоило того, которого вы не носите!»
«Сударь!» – вскричал Артур.
«Мы еще встретимся, молодой человек, – мягко отвечал ему старик, – и вы поймете, что я имею право говорить так».
Вот почему, когда господин де Лозере, который заметил чувства своего сына к Дельфине и счел себя обязанным повторить Артуру приказ не искать с ней встреч, он столкнулся с менее поспешным и абсолютным послушанием, чем обычно. Артур посчитал себя вправе доложить отцу, что союзы между дворянством и миром финансов уже не являются столь редкими, чтобы отталкивать саму идею с таким презрением. Граф, раздраженный этим подобием сопротивления, решил, что он, видимо, не дал сыну почувствовать низость его взглядов, и произнес весьма красноречивую тираду об уважении к собственному имени:
«Я понимаю, что люди, сделавшие себе имя недавно, или представители старого дворянства, скомпрометировавшие свое имя в возмутительных спекуляциях, стремятся или к обогащению, или к восстановлению своего состояния путем подобных браков, но когда ты носишь имя де Лозере и обладаешь таким состоянием, надо быть более скрупулезным в данном предмете. Да, Артур, именно таким людям, как мы, надлежит соблюдать строгие принципы чести и достоинства, которые вскоре вернут дворянству частично утраченные блеск и положение».
«Но, отец, – ответил Артур, – как получилось, что это имя и это состояние оказались нынче вечером темой довольно возмутительных комментариев?»
Господину Лозере не нужно было дальнейших слов, чтобы потребовать точного пересказа всего сказанного, и Артур был вынужден повторить отцу все, что говорили Дельфина Дюран и господин Феликс. Вся ярость господина де Лозере или, по крайней мере, та ее часть, которую он продемонстрировал, обрушились на голову господина Дюрана, и Артур еще раз получил предупреждение, что ничто в мире не заставит графа согласиться на брак его наследника, носящего его имя, с дочерью такой выскочки, как Матье Дюран. Артуру пришлось поверить, что это решение непреклонно, так как на следующее же утро он получил приказ отца выехать в Лондон и покинул Париж, уверенный в том, что его хотят разлучить с Дельфиной, не предполагая даже, что, возможно, прежде всего хотят предупредить его новую встречу с господином Феликсом.
Со своей стороны Матье Дюран, обычно столь покладистый с Дельфиной, также демонстрировал непоколебимость. Напрасно она говорила ему, что умрет от отчаяния, если не станет женой Артура, напрасны были ее истерики – ничто не тронуло сердце банкира. Дельфина выгнала вон двух горничных, указала на дверь учителю рисования, швырнула ноты в лицо преподавателю музыки, отослала обратно три шляпки Александрине, самой знаменитой парижской модистке, разорвала дюжину платьев, расколотила мебель – все эти демонстрации ее глубочайшей боли не сломили непреклонность господина Дюрана по отношению к господину де Лозере.
«Тебе нравится его титул? – говорил он дочери. – Если хочешь, я сделаю тебя женой маркиза или герцога».
«Я хочу быть женой Артура», – отвечала Дельфина.
«Но, – возражал Матье Дюран, сын народа, – этот господин де Лозере – интриган и выскочка, он сын какого-то мелкого провинциального служащего, который украл тот титул, которым он так гордится».
«Но разве вы, отец, – восклицала Дельфина, – не сын рабочего? Вы кричите об этом на каждом углу».
«О! Я – это совсем другое дело, Дельфина, – отвечал банкир с плохо скрываемым раздражением, – я не отрекаюсь от своего происхождения, я горжусь им, я превозношу и ценю его».
Дельфина была очень далека от того, чтобы вникать в этот горделивый расчет, который беспрестанно побуждал ее отца повторять, что он человек из народа, и возмущаться всякий раз, когда кто-либо другой напоминал ему об этом, она также не задумывалась над различием, которое отец делал между собой и графом, а упорствуя в выражении своей капризной воли, принималась кричать, что если она не выйдет замуж за Артура, то умрет. Так продолжалось до тех пор, пока Дельфине не сообщили, что Артур уехал в Лондон. Дельфину эта новость оскорбила до глубины души. В самом деле, уже неделю она удивлялась, что Артур не карабкается по стенам парка, не подкупает садовника или по меньшей мере горничную, чтобы встретиться с ней и предложить бежать на почтовых, угрожая, что покончит с собой у ее ног, если она не уступит его желаниям. Поскольку ее ослепление собственным тщеславием приписывало его любви все те глупые демонстрации, которые она сама устраивала ради Артура, то Дельфина представляла себе, что страсть мужчины должна быть во сто крат сильнее, особенно та страсть, которую внушает она. Отъезд Артура принес Дельфине жестокое разочарование, но, по правде говоря, не в себе самой, а в Артуре. Она не сочла, что не способна внушить самую романтическую страсть, но решила, что Артур не способен ее испытывать.
Ярость и отвращение, которые она ощутила, должны были положить конец всем ее симуляциям. Но признаться отцу, что ее не волнует больше Артур де Лозере, означало признать собственную неправоту, поэтому Дельфина по-прежнему твердила:
«Или Артур, или смерть».
В результате она отказалась видеть кого бы то ни было, заперлась у себя и предавалась только собственному горю. Однажды это заставило ее сказать то, что я считаю достойным вашего внимания. Когда отец в очередной раз мягко упрекал ее за то, что она пренебрежительно относится к своему музыкальному таланту, Дельфина мрачно ответила:
«Я достаточно сильна в игре на фортепьяно, чтобы умереть».
Нет сомнений, что она не была бы достаточно наказана за комедию, которую ломала перед отцом, если бы тот уступил ее желаниям, но в конце концов она поняла, что проиграла, и довольствовалась другим успехом, который радовал ее больше, чем какой-либо иной. Она огорчала отца, из-за нее весь дом был в тревоге: все следили за ней, сторожили ее сон, следовали за ней на прогулках, дрожали, когда она брала в руки нож или подходила к мало-мальски высокому окну. Все это развлекало Дельфину Дюран, которая видела чужие страхи и забавлялась ими.
Таково было положение вещей через три месяца после начала моей истории, и Матье Дюран, не на шутку встревоженный упорством Дельфины, уже начал чувствовать, как его антипатия к господину де Лозере начинает понемногу смягчаться из-за горя, которое доставляла ему его дочь, и тогда произошла следующая сцена.
– Вы все время говорите, – прервал Дьявола поэт, – о ненависти господина де Лозере и господина Дюрана, но мне кажется, у всякой ненависти должна быть причина.
– Причина? – удивился Дьявол. – А разве мы ищем причину для любви? Почему же вы ищете ее для ненависти? Люди ненавидят друг друга, потому что ненавидят, и так же любят, потому что любят, вот и все. Однако антипатия банкира и графа происходит не из-за того инстинктивного отвращения, которое непобедимо разделяет некоторые натуры, я думаю, они действительно ненавидят друг друга по причине, в которой сами не отдают себе отчета. Их ненависть имеет причину, но не надо искать ее в прошлых отношениях между ними, она не происходит от зла или ущерба, который один нанес другому. Никогда между ними не было ни соперничества в любви, ни политического противостояния, двух таких изобильных источников вражды, преступлений, глупостей и разорения. Когда они встретились у господина де Фавьери, они увидели друг друга в первый раз, хотя не раз слышали друг о друге.
Ненависть, которую они носили, происходила всего-навсего от того, что оба обладали одним и тем же пороком, проявлявшимся в разных формах. Чтобы объяснить чувство ненависти, я напомню о том неоспоримом, которое очень часто встречается в нашем обществе. Ненависть, которая разделяла господина де Лозере и Матье Дюрана, была сродни той, что существует между двумя женщинами легкого поведения, одна из которых прячет свои похождения под маской лицемерия и носит платья до пят, а другая открыто носит свой позор и демонстрирует прохожим свои подвязки. Первая, думая, что лучше скрывает порок, понося тех, кто выставляет свой порок напоказ, ненавидит откровенную кокетку, которая заставляет ее беспрестанно в полный голос поносить жизнь, которую она ведет втихую, тогда как вторая не может простить первой ту толику уважения, которую та сохраняет, хотя столь же недостойна уважения, и она ненавидит ее за то, что та занимает лучшее положение в этом мире. Если же мы возьмем порядочную женщину, то она будет равно презирать и ту и другую, но ей не за что их ненавидеть, они не приносят ей никакого вреда. Что до первых двух женщин, то они несомненно терпеть не могут порядочных женщин, но друг друга они ненавидят сильнее.