– Если бы я не был так болен, – сказал Луицци, – то, может быть, присоединился бы к вам. Я много слышал об этой пьесе.
– Говорят, спектакль просто блестящий. Один бывший каторжник, узнав о сокровенных тайнах одного из своих бывших корешей, вынуждает его…
– Выдать за него свою дочь, – быстро продолжил Луицци.
– Нет, ибо действие происходит уже в день свадьбы. Навряд ли можно сделать пьесу из того, что вы мне только что сказали.
– Кто знает, не получится ли что-нибудь поинтереснее, чем пьеса… – продолжил Луицци, поглощенный собственными мыслями о мщении.
– В самом деле, если знаешь чей-либо секрет, то очень просто заставить его идти по нужному тебе пути.
– Верно! – радостно воскликнул Луицци. – Приходите же завтра, поболтаем.
– Тогда до свидания, барон.
– Вы уж извините, прошу вас, господин Гангерне, что не могу сам прийти к вам. Ведь я выхожу из дома пока еще с большой оглядкой.
Гангерне удалился. Как только Луицци остался один, он звякнул колокольчиком; тут же явился Дьявол с толстой папкой под мышкой.
– Ты откуда? – спросил Луицци.
– Я только что подготовил брачный договор; что из него вышло, ты, возможно, когда-нибудь узнаешь…
– Так это мой договор?
– Я же сказал, что не буду вмешиваться в твои дела; разве только рассказать то, что тебе потребуется.
– Ты, конечно, знаешь, зачем я тебя призвал?
– Знаю, – ответил Сатана, – и одобряю. Ты начинаешь понимать наконец, что значит жить на этом свете; хочешь ответить злом на зло.
– Не учи, бес. Я делаю то, что мне хочется.
– Ну-ну, – презрительно ухмыльнулся Дьявол.
– Ах ты холоп! – вскричал барон.
Дьявол раскатисто захохотал.
Барон гневно встряхнул колокольчиком, и Сатана тут же оборвал свой смех.
– Мне нужна история жизни госпожи де Мариньон.
– Прямо сейчас?
– Немедленно, и без пространных комментариев.
– Может, не стоит этого делать? Ты уверен, что это небходимо? С моей колокольни мир уж очень мал, ты даже не представляешь, что тебе предстоит узнать.
– Опять какие-нибудь ужасы?
– Возможно.
– Преступления?
– Я тебе что, какой-нибудь сочинитель мелодрам?
– Ты, наверное, Аполлон среди господ беллетристов.
– Я царствую над злом, барон. А все нечистые помыслы оставляю людям.
– Однако ты мог бы стать неплохим литератором, ибо у тебя есть самое главное из их качеств – тщеславие.
– Главное мое достоинство – умение творить зло, а все ваши писатели лишь следуют моему примеру; что до оправданий, то они с этим справятся не хуже меня.
– Ты как всегда остроумен, мессир Сатана.
– А ты прекрасно понимаешь, что я не сочиняю пошлых мелодрам.
– Ну, хватит, прошу тебя, – поморщился барон, – начнем же!
– Как скажешь. – И Сатана начал свой рассказ.
IVГоспожа де Мариньон
– Госпожа де Мариньон – дочь некой госпожи Беру. Чтобы понять дочь, нужно прежде всего узнать мать. Госпожа Беру была замужем за господином Беру, а чтобы понять женщину, не мешает сначала познакомиться с ее мужем. Так вот, господин Беру, необычайно талантливый скрипач, играл в Опере. Он не был, однако, профессиональным артистом – в то время искусство еще не стало ремеслом. В 1772 году у музыкантов не всегда находилась мелочь даже на кусок хлеба. Порой господин Беру посмеивался над своей нищетой, частенько она приводила его в ярость; но никогда он не кичился своей бедностью, не корчил из себя несчастную жертву обстоятельств. Искусство, это скрытое божество, которое каждый великий человек лепит в соответствии с собственным разумением, еще не превратилось в религию и не имело своих святых и мучеников. Беру, великий скрипач, долго месил дорожную пыль, бегая по частным урокам; крылатый гений не возносил его над грязью сточных канав, в которой утопали его стоптанные башмаки. Он ходил в потрепанном платье, но не в пышных лохмотьях. Его скрипка была только инструментом и кормилицей, а не божественным гласом, с помощью которого он отдавал толпе свою душу, и не неиссякаемым источником, который давал пищу его вдохновению лучами гармонии, похищенными у хора ангелов.
Парик Беру вечно был взъерошен, но не от исступленных озарений, а только потому, что ближайший цирюльник отказывался как следует им заняться. Беру не стеснялся откровенно признать себя первой скрипкой своего времени, но ответил бы идиотским взглядом тому, кто сказал бы: «Ты обладаешь редким даром – Бог доверил тебе частичку великой тайны! И когда эта частичка поет и плачет на послушных и верных тебе струнах, мужчины цепенеют, а женщины предаются самым сокровенным мечтам, ибо ты можешь пробудить тот вечный отзвук, что пробуждается в нас всякий раз, когда гений, этот небесный глашатай, сосланный на землю, начинает свою чарующую, хотя и непостижимую, речь». Если бы кто-нибудь высказал все это господину Беру, тот не понял бы вовсе, о чем речь. В отличие от сегодняшних молодых артистов, Беру не превращал свой талант метафизического и воображаемого Пилада в реального и скучающего Ореста и не до конца осознавал собственное величие. Когда начинались разговоры о музыке, он становился пылким спорщиком, красноречивым, гневным, резким и безжалостным. Яростный поклонник Глюка, Беру почитал Пиччини за недоумка, бесчестного прохвоста и воришку; в общем, ему не было чуждо сумасбродство, присущее каждому страстному поклоннику музыки. Это был поистине великий музыкант, и наилучшее доказательство, которое я могу привести, – то, что его талант противился успеху так же успешно, как и нищете.
В 1770 году господин Беру женился на девице Финон, хозяйке дома, в который молодые придворные с удовольствием захаживали на ужин и партию в карты. Барышне в ту пору уже стукнуло тридцать; для нее шикарные приемы и роскошные туалеты были естественным образом жизни, а то и первоосновой, и она выгодно торговала собственной красотой, дабы обеспечить себе все прелести жизни. Как женщина умная, она умела уступать и научилась пользоваться красотой других ради покрытия издержек по дому, которые ей одной стали не по карману. И все-таки, дабы не привлекать слишком пристального внимания господина лейтенанта полиции, она сочла благоразумным найти себе мужа, который обеспечил бы ей стабильное положение в обществе. Поиски оказались делом нелегким: нужен был человек, которого не только не смутит сомнительная репутация дома, но и не испугают похождения ее хозяйки, ибо, хотя Финон уже не была богиней пожилых домовладельцев и юных маркизов, она вполне могла еще очаровать какого-нибудь доброго толстого откупщика, который охотно оплатит ее счета, или же дворянчика из Сен-Луи, пусть бедного и пообносившегося, но достаточно благородного для того, чтобы позволить сопроводить ее на спектакль или поцеловать ручку на прогулке.
До нее дошли разговоры о Беру, скрипаче с жалованьем в тысячу двести франков в год; все знатные господа давно знали его, так как он не раз исполнял скрипичные партии в их маленьких домашних оркестрах. Финон решила, что музыкант в ее доме не станет той фигурой, с которой будет обязательно всех знакомить и которая способна вызвать у кого-либо неприязнь, и если он хоть немного уживчив, то с ним вполне можно будет поладить.
Она пригласила господина Беру и после первой же встречи рассудила, что он подходит ей во всех отношениях. С величественным безразличием он пропустил мимо ушей все насмешки, которыми милое общество осыпало его персону и внешность. С редкой и невозмутимой отвагой он набросился на еду и вино и к концу ужина набрался так, что ему предложили немного отдохнуть.
Днем позже господин Беру уже стал женатым человеком. Это великое событие затронуло разве что его внешность. Жена нашла ему хорошего портного и парикмахера, а тысячу двести франков жалованья оставила в его полном распоряжении. Узы Гименея не изменили положения вещей: дом новобрачных по-прежнему служил местом свиданий модных женщин с самыми богатыми и родовитыми мужчинами, а господин Беру все так же блестяще играл на скрипке в Опере в дни представлений и развлекался у Прокопа в свободные вечера. Ни разу он не снизошел до ответа на шуточки своих товарищей относительно его женушки, ни разу даже виду не подал, что понимает, о чем болтают завистники; он продолжал музицировать и напиваться все с тем же величественно-хладнокровным видом. Через несколько месяцев остроумие самых рьяных насмешников притупилось об его безучастность, новые эпиграммы появлялись все реже, но через год после свадьбы Беру был объявлен законным отцом только что родившейся малютки. По этому случаю на каминной трубе в кабачке у Прокопа появилась эпиграмма следующего содержания:
Беру сказала мужу, торжествуя:
– Мой друг, поздравить с дочкой вас хочу я!
– Меня? – всерьез опешил славный малый.
– Как величать ее? Вот случай небывалый!
– Она, мой друг, Беру. Все по закону.
– Менять здесь что-либо не вижу я резону.
– Какой же титул ей носить, как подрастет она?
– Что за вопрос, мой ангел? Буржуа!
– Пусть так, а кто нам подарил прелестное дитя?
– Ответ был краток: «Ну, конечно, я!»
Беру, появившись в кабачке, как обычно, направился прямо к камину; несколько раз он прочитал из конца в конец эпиграмму, поглаживая горячую трубу, на которой висел листок бумаги. Его лицо не выразило ровно никакого чувства. Он взял свою шляпу, которую перед тем положил на мраморную поверхность камина, затем трость, прислоненную им к ближайшему стулу, и, беззаботно насвистывая некий мотивчик, занял место за любимым столиком. Один из завсегдатаев, раздосадованный бесстыдством подобного равнодушия, закричал во весь голос:
«Эй, господин Беру! Что вы там прочитали такого интересного?»
«Сударь, я не умею читать», – ответил Беру с присущим ему восхитительным спокойствием.
«Зато слух у вас должен быть в полном порядке; давайте я вам прочитаю, что здесь написано».