– Но, – продолжил Луицци, – разве она одна будет знать о вашем пребывании в замке?
– Я не смогу утаить свой приезд от ее мужа, господина де Парадеза. Но он уже стар, ему больше восьмидесяти, он болен и слаб и, впрочем, потакает всем желаниям моей тетушки, ибо обязан ей состоянием и даже именем.
Арман и Леони еще довольно долго обсуждали этот вопрос. Луицци не допускал и мысли, чтобы покинуть ее хоть на минуту, она упорствовала в своем благородном решении и настаивала, что нет лучшего способа обеспечить будущее, чем создать ему твердую основу в настоящем. Ее план казался таким разумным и легко выполнимым, что Луицци в конце концов уступил со словами:
– Вы обладаете всеми превосходными качествами, Леони, включая здравый смысл, и не существует ни одного, рабом которого я не хотел бы стать.
– То, что вы называете здравым смыслом, – промолвила графиня, – не что иное, как любовь, мой друг. Поверьте, когда ценят свое счастье, находят в себе и силы, и благоразумие для его защиты. Подумайте теперь о времени отъезда в Орлеан. Мне кажется, что лучше поехать в простом дилижансе. Мы пришли сюда пешком, если теперь мы наймем частный экипаж, это привлечет внимание и нас очень быстро обнаружат.
– Вы правы, как всегда, – согласился Луицци.
Он вскоре вышел, а когда вернулся несколько минут спустя, сообщил графине, что они смогут покинуть Фонтенбло в пять часов утра, если только в дилижансе найдутся свободные места. Он сообщил также, что на всякий случай навел справки насчет наемного экипажа и узнал, что цена на него до Орлеана никого не удивит и никак не выдаст людей, желающих путешествовать незаметно.
XIЛюбовь
Остаток дня прошел в последних приготовлениях. После ужина, который подали очень поздно, служанка постоялого двора зажгла две свечи и вышла из комнаты со словами:
– Мы разбудим господ завтра утром в четыре часа.
Луицци и Леони остались одни.
Ни о чем нельзя отзываться абсолютно отрицательно, даже о жизненных невзгодах, а именно они показались сегодня нестерпимыми Луицци. Всякое явление имеет положительные стороны, позволяющие принимать его безропотно. Даже такая отвратительная вещь, как бедность, которую обычно называют пороком и проклинают, даже она, несмотря на нужду и страдания, связанные с ней, порой приносит проблески радости и дарит часы наслаждения, и они становятся потом самыми приятными воспоминаниями в жизни. Лучше всех эту истину выразили, наверное, уста, не раз нашептывавшие слова любви, уста куртизанки, достигшей богатства и известности, которая восклицала с грустной усмешкой гранд-дамы: «Где те прекрасные времена, когда я была так несчастна?»
Наконец настал час, когда все было продумано и предусмотрено, и Луицци с графиней оставалось лишь подумать о самих себе. Леони лежала в постели и смотрела на барона. Он сидел у ее изголовья, опустив голову, и припоминал, обо всем ли он позаботился. Леони доставляло удовольствие наблюдать за ним. Он молчал, но был рядом, и его озабоченность была связана с ней. Луицци поднял глаза на графиню и встретил ее чистый и доверчивый взгляд.
Внезапно обоих захватило одно и то же чувство, оба забыли об угрожающей опасности, о несчастной и грешной женщине и ее сообщнике. Сейчас в этой узкой комнате постоялого двора, где была лишь одна кровать, находились только двое влюбленных.
Графиня потупилась и покраснела. По ее смущению Арман понял, что Леони подумала о том же, что и он, и от всего сердца поблагодарил ее. Но смущение женщины, так отважно доверившейся ему, вдруг вселило в него детскую неуверенность, которую он уже никак не ожидал испытать. С ним случилось то, что случается с робким влюбленным, у которого нет никаких прав, кроме права быть любимым, и который боится оскорбить любимую тем, что его признание прозвучит как требование. Ему легко говорить о любви, пока эта любовь – лишь выражение сердечных желаний, но он боится заговорить о ней, когда дело доходит до вожделения. Тогда он ищет окольных путей, чтобы не выдать свое смятение, ибо его уже выдает то, что он испытывает, и начинает вдруг говорить о вещах, находящихся за тысячу лье от его мыслей и от мыслей той, к которой он обращается.
Несомненно, Луицци не должен был впадать в подобное замешательство, но он понимал, что ничто не ранит сильнее такую, как Леони, в ее положении, чем торопливая пылкость, с которой он стремился к ее благосклонности, бывшей, по крайней мере для нее до сих пор, так сказать, всего лишь вынужденной в силу ужасных обстоятельств.
Боязнь ранить ее была слишком велика, и он не нашел ничего лучше, как заговорить об их одиночестве и тем самым положить конец разделявшему их смущению. Он обратился к ней тихим, взволнованным голосом:
– Вам все еще плохо, Леони?
Она подняла свои большие прекрасные глаза, ставшие такими ласковыми, и слегка покачала головой:
– Нет, Арман, мне уже лучше, несколько часов отдыха меня полностью восстановили.
– Прекрасно, – обрадовался Луицци, – участь, которую я вам уготовил, потребует от вас сил.
– Я найду силы, Арман, я чувствую, что найду… я вам обещаю.
Она замолчала. Луицци опять опустил голову, чувствуя, как его сердце забилось от неведомой любви, о существовании которой он даже не подозревал.
Дело в том, что женщину, к которой испытывают благоговение, не желают так, как ту, которую любят пылко и страстно. Счастье, которого ждут от нее, не то, что называют любовными утехами, оно состоит из часов высшего блаженства, когда жизнь утопает в радости, и эта радость имеет лишь один источник – два взгляда, которые встречаются, сливаются, надолго теряются один в другом, это безмятежное и светлое упоение, не нуждающееся в торопливых любовных объятиях, оно передается от сердца к сердцу через прикосновение двух горячих рук, и одна загорается от другой, которую сжимает, и сжигает ее в свою очередь.
Это столь редкое счастье, это столь божественное блаженство – его не ищут, его находят. Оно приходит однажды вечером, когда двое сидят рядом под сенью величественного дуба, глядя на бесконечные дали, напоминающие об одиночестве, оно приходит в укромном уголке театра, когда взоры всех обращены на сцену, позволяя тем, кто любит, свободно глядеть друг на друга.
Луицци был печален, ибо никогда не испытывал подобного блаженства и не смел надеяться на другое, он сидел с опущенной головой и сжавшимся сердцем, переполненным грустью.
Поскольку он не глядел на Леони, теперь она его рассматривала и, скорее всего, догадывалась, о чем он думает, потому что попыталась помочь выйти из мучительного смущения. Она обратилась к нему очень тихо, чтобы, так сказать, мягко пробудить его от печали:
– Вам, Арман, должно быть, тоже плохо…
Он поднял голову и взглянул на нее. Она медленно вынула руку из-под одеяла и протянула ему. Он с упоением сжал ее и, волнуясь, радостно воскликнул:
– Спасибо! Нет, нет, мне хорошо.
Повернувшись всем телом к Леони, чтобы лучше видеть ее, Арман добавил:
– Я так счастлив, так…
– Да… правда? Я тоже, Арман, я счастлива… Я не понимаю, что произошло!.. Я счастлива…
Сказав это, она осторожно прикрыла глаза, как бы желая удержать в своей душе нежный взгляд Армана.
Они долго смотрели друг другу в глаза, предаваясь блаженному наслаждению, в тайну которого посвящены лишь немногие.
Потом наступил момент, когда усталость от предыдущей ночи и дня, проведенного в деятельных заботах, без минуты отдыха, незаметно овладела Арманом, его голова медленно опустилась на ее плечо, хотя взгляд по-прежнему был направлен на Леони.
Поспешным, непроизвольным движением Леони сжала его руку и привлекла к себе.
– Вам плохо, Арман, – сказала она с такой трогательной заботой, что сердце барона дрогнуло. – Вам плохо… вы так устали.
– Нет, – печально молвил он, как будто сожалея, что она почувствовала его состояние, – нет, я, как и вы, полон сил.
– Вы совсем не отдыхали, Арман, вам нужно отдохнуть… Подумайте, – добавила она робким, взволнованным голосом, – подумайте, завтра мы уезжаем… и… вам тоже нужен отдых…
– Да, – Луицци рассеянно осмотрелся по сторонам, – я бы отдохнул… где-нибудь… там…
– Арман, – Леони страстно сжала его руку, и счастливая слеза покатилась по ее щеке, – вы добры и великодушны, я благодарна вам.
– Леони!
– О да! Благодарю вас! Вы хотели забыть, что я вся в вашей власти. Я поняла, Арман… Вы любите меня, очень любите.
– Это вы добры и великодушны, вы дарованы мне судьбой.
– И принадлежу тебе навсегда, Арман. – Она протянула к нему руки и воскликнула: – Иди ко мне, я горжусь тем, что я твоя.
Они упали в объятия друг другу, счастье их не описать, потому что это счастье – удел избранных, а язык, которым описывают любовь, принадлежит всем и каждому, и следовательно, каждому слову будет придан смысл слишком грубый, а потому неверный.
Затем, когда ночь миновала, когда в бесконечных разговорах этих быстротечных часов все было сказано о радостях, ослепляющих так, что все вокруг кажется бесцветным, когда первые преграды перед близостью были незаметно разрушены, наступило утро, а вместе с ним хлопоты и сборы.
От людей возраста и привычек Армана и графини трудно было ожидать жизнерадостных порывов юности, когда взаимные заботы доставляют наслаждение. Они испытывали нежное счастье, оказывая друг другу внимание, ощущая во всем полную принадлежность друг другу.
Луицци доставляло удовольствие созерцать, как гордая и прекрасная графиня де Серни, привыкшая поручать себя заботам других, расплетала и расчесывала перед узким гостиничным зеркалом великолепные длинные волосы и несколько неловко закалывала их наверх, даже в скромном убранстве оставаясь по-прежнему прекрасной.
Леони тоже была счастлива: когда ее взгляд искал какую-нибудь из тысячи мелочей, так необходимых женщине, она видела, как Луицци тут же бросался распаковывать один из объемистых пакетов, открывать большие коробки и находил то, что она искала, доказывая тем самым, что ничего не забыл для нее.