Приехала я на курорт с чемоданом, набитым книгами, надо было писать курсовую по древнерусскому языку. После завтрака садилась в вестибюле на своем этаже, раскладывала учебники и начинала читать. Не получалось заниматься, потому что лечились там не больные, а те, кто приезжал на отдых. Вырвавшись из дома, заводили курортные романы по готовому сценарию. Еще хлеще были местные парни.
– Слюшай, девушка, такой красивый и одна, – произносили они из-под огромных кепок-аэродромов, падающих на горбатые носы.
Я боялась передвигаться по санаторному корпусу, выходить на улицу – они кружили стаями, как коршуны. На фоне взрослых дам я выглядела малолеткой, легкой добычей.
– Нельзя такой день портить учебниками и серьезным видом, – произнес кто-то рядом. Мне улыбались голубые глаза без кепки-аэродрома и горбатого носа. Мы познакомились.
– Геннадий Иванович, – протянул он мне руку.
– Нина, – ответила я машинально и вздрогнула. Моего однофамильца тоже звали так.
Новый знакомый караулил меня после завтраков, обедов и ужинов. Я натыкалась на него после процедур. Подходил с невинным видом и начинал разговаривать обо всем. Инженер из Мурманска, выпускник Ленинградского политеха, он уже работал на каком-то предприятии, связанном с никелем и алюминием, успел побывать за границей. Мы качались на канатном мосту через Куру, когда он взял меня за руку:
– Выходи за меня замуж. Мы поедем отсюда в Псков к моей маме, она тебе понравится. Потом покажу тебе Ленинград, летом приеду к твоим родителям.
Я смотрела вниз на Куру, которая подкидывала вверх струи воды, потом собирала их снова и мчалась дальше, горбатясь на поворотах. Голубые глаза смотрели на меня, а я все молчала.
– Я хороший, очень хороший и буду заботиться о тебе, – уговаривал он.
– Ты русский, – ответила ему.
– Да, русский, какое это имеет значение? – удивился мой кавалер.
Я улетела в Целиноград, оставив его в недоумении. Не стала объяснять, что папа разрешил выходить замуж только за человека своей национальности.
Через двадцать один день я вернулась на занятия в институт. Это было мое первое самостоятельное путешествие. Дорога в оба конца заняла почти неделю.
Я полюбила путешествия. Все началось со стипендии в двадцать восемь рублей в месяц, из которой выкраивала деньги на поездки.
Конечно, ездила поездом в плацкартном вагоне. Под голову бросала кеды, завернутые в газету. На постель денег не хватало. Но я радовалась и готова была ехать на край света за полцены по студенческому билету.
В институте подружилась с девочкой из своей группы. Она приехала из Брянска. Мы жили в одной комнате четыре года, сидели рядом на лекциях, делились секретами и куском хлеба.
На том конце молчание! И на этом тоже!
Мы вглядываемся друг в друга, каждая рассматривает со страхом незнакомое лицо на экране и молчит.
Аккуратная прическа, интеллигентное лицо. Ее не обзовешь старухой, бабкой. Скорее дама почтенного возраста, явно строгая, знающая себе цену. Взгляд семидесятилетней женщины, которая мне не знакома.
Но вот она аккуратно растягивает губы в улыбке, и глаза ее засияли как раньше. Глаза, прежними остались глаза! Обе облегченно вздохнули и начали вспоминать себя, восемнадцатилетних студенток филфака. В стылом городе, холодном и чужом, мы стали близкими подругами на долгие годы учебы в институте.
Есть люди, которые оставляют зарубки в жизни и памяти навсегда. Такой стала для меня она – большеглазая девочка из Брянска. Та дружба не знала даже намека на выгоду и корысть. Вообще, как начинают люди дружить? По интересам или по интеллекту, по необходимости или от нечего делать? Мы были одинаковы. Любили учиться до одури, хмелели от книг, не бегали за тряпками. Нет, мы не были серыми мышками в студенческой веселой жизни. Влюблялись, мечтали, строили дерзкие планы на будущее.
У нее все шло по порядку: один, два, три. У меня все вперемешку, как хочется душе сейчас и сегодня. Я не умела и не хотела ждать! Мы дополняли пустоты в характерах друг друга. Это было самое чистое и благородное, красивое наполнение.
После второго курса я поехала к ней в гости в Брянскую область. Деньги на мое путешествие папа взял взаймы под мою красивую ложь. Глядя ему в глаза с невинным видом, я вдохновенно сочиняла, что должна пройти практику в МГУ, так как перешла на третий курс обучения. Он попросил своего друга Ахмаджана Одилова – большого человека – помочь купить билет до Москвы.
Каким образом национальный герой Узбекистана и мой отец были знакомы, мне непонятно до сих пор. Но печальный факт этого вранья сидит в моей голове прочно, как и остальные сказки для родителей. Бедный отец так гордился, что дочь проходит практику в МГУ. Наверное, эта деталь впечатлила и его большого друга.
А практикантка тем временем бегала на танцы до утра в маленькой деревушке под Брянском и дрыхла до обеда. Накануне моего отъезда туда папа стеснительно проговорил:
– Мы раньше жили на Дальнем Востоке, там росли белые грибы. Наверное, в России тоже они есть. Привези их немного.
– Да, конечно, привезу, – потупила я взгляд.
Маленькая деревушка в лесу, почти без дорог. Один колодец с холодной прозрачной водой, небольшая речка.
Когда я уезжала из дома, мама вручила мне в дорогу огромный чемодан, набитый баклажанами: «Там они точно не растут! Только пожарь их сама, как мы готовим дома».
Ингредиенты: баклажаны – 1 шт., болгарский перец – 1 шт., морковь – 1 шт., чеснок – 2 зубчика, соевый соус – 1 ст. л., зелень кинзы, зеленый лук, промолотый кориандр – 0,5 ч. л., масло растительное – 5 ст. л. для жарки.
Способ приготовления:
1. Все овощи промыть и нарезать соломкой.
2. Нарезанные баклажаны посолить, промыть через двадцать минут холодной водой, чтобы убрать горечь.
3. Обжарить в масле лук, болгарский перец, морковь и добавить крепко отжатые баклажаны.
4. Жарить минут пятнадцать, добавить по вкусу черный перец, зелень и соевый соус.
Я волокла этот чемодан с баклажанами через тысячи километров. Поездом из Намангана до Москвы трое суток и из Москвы до Брянска еще сутки. Ростом почти с меня, он даже не гремел. Мама так уложила баклажаны, что между ними не было просвета. Длинноватые и темно-синие, они были как солдатики, вытянувшиеся по швам.
Чемодан я с радостью вручила тете Марии – маме моей подруги, а сама без оглядки окунулась в деревенскую жизнь. Не тихую, а звонкую и бурную.
Вечером хлопцы и девчата собирались на завалинке посреди деревни. Гармонист растягивал меха, и мы плясали до рассвета. Были и ухажеры. Они менялись часто, провожали нас до дома, а мы еще долго болтали шепотом и не могли уснуть. Просыпались ближе к полудню и начинали бродить по избе. Потом босиком выскакивали во двор и срывали пупырчатые огурцы с грядки, наспех смахивали с них росу и начинали наперебой хрустеть.
Как-то тетя Мария подходит ко мне и радостно говорит:
– Ой, да как же хорошо они их поели!
– Кто? Кого? – удивилась я спросонья.
– Да те длинные, гнить уже начали в твоем чемодане. Я их вывалила свиньям!
А потом, ровно через двадцать лет, когда я опять приехала к ним, тетя Мария, даже не поздоровавшись, всплеснула руками:
– Нина, те синенькие я ж скормила свиньям! Эх, и глупая была, не знала ведь, какие они вкусные! Сейчас их покупаю на рынке. Как готовлю, так вспоминаю твои баклажаны.
А я вспоминала просьбу отца привезти грибы. Грибов в брянских лесах было много. Очень много. Их собирали ведрами и вываливали во дворе. Крепкие боровики темнели, как дрова на земле. Их жарили, сушили, варили. По всему двору были протянуты веревки с грибами! Конечно, я не привезла ни одного грибочка домой, ни сушеного, ни свежего, ни мороженого. Много позже, когда папы уже не стало, я часто вспоминала те белые грибы в Закочье.
После института мы разъехались по разным городам. Я получила письмо, подруга сообщила, что у нее родилась дочь. Ее тоже назвали Инной, как мою старшую дочь: «Пусть хоть у детей будут одинаковые имена!»
Вот такая подруга была дарована мне судьбой! И дарованы судьбой люди, которые тянули не вниз, в черноту, а вверх! И прочное основание тому было приправлено порядочностью, честностью и искренностью. Не надо было фальшивить, подкупать подарками. Это были настоящие люди, настоящие друзья!
Голубоглазый Геннадий, с которым я познакомилась в Грузии, не терял меня из поля зрения. Раз в неделю я сидела на переговорном пункте, ожидая звонки из Мурманска. Сквозь шум прорывался его голос:
– Давай летом встретимся. Назови любую точку, куда тебе хочется. Может быть, в Болгарию поедем на «Золотые пески»? Потом к твоим родителям.
– Позвони через неделю, – ответила я и больше не приходила на переговорный пункт. Зачем? Папа не разрешит.
Уже пролетели летние каникулы, я ехала в альма-матер за дипломом. Последний курс, и все. Мама перебирала мои вещи в дорогу, потом вздохнула:
– Ты ведь поедешь через Ташкент, братишка мой недалеко от города живет, не хочешь заехать к нему в гости?
Она так умоляюще смотрела на меня, что я согласилась. И много раз потом ругала себя за малодушие, после которого моя жизнь пошла наперекосяк.
В жару, в битком набитом вагоне я протряслась до границы Казахстана и Узбекистана и сошла на грязной конечной остановке. Черняевка. Когда-то царский генерал Черняев останавливался на привал в этом месте. Назвали село в его честь. Мамин брат жил там с семьей и работал в ведомственном магазинчике для работников станции, которая занималась подземным хранением газа. Рабочие, которые обслуживали газовое хранилище, жили в поселке из девяти двухэтажных домов. Вечерами сюда сбегалась сельская молодежь, приходили в клуб посмотреть кино, потанцевать и подраться с приезжими командировочными.