– Сколько стоит эта сумочка? – спросил развязный молодой кореец, указывая пальцем на мою сумку.
Тетка вся завертелась от хихиканья:
– Нет, не продается, это моей племянницы, она в гости приехала.
И выдала всю информацию обо мне.
– Жора, тракторист-моторист. – Он протянул мне руку.
– Доярка, – представилась я.
Тетка с восхищением смотрела на наше шоу.
– Можно я украду вашу племянницу из магазина, пока ее не выкупили, – спросил он в упор.
Она вытолкала меня из магазина:
– Иди погуляй по поселку. Жора – сын наших знакомых, не обидит тебя.
Так тетка вытолкала меня в долгую жизнь в этом поселке, пропитанном степной пылью и сплетнями жителей, которые знали друг о друге все и жевали с удовольствием новости местного значения.
Когда я приехала домой с сообщением, что выхожу замуж, отец не сказал ни слова. Просто вздохнул. Старшая, могла бы помочь семье, а не бежать из дома наутек. По обычаям, если дочь выходила замуж, она становилась добычей мужа. Не имела права оглядываться на своих родителей и помогать им. Высосав всю кровь у родителей, как пиявка, я отвалила от них в чужую семью, где пили уже мою кровь.
Мои ответы на вопросы отца – всегда заведомая ложь. Увидев в первый раз жениха, он посмотрел в сторону, помолчал и спросил:
– Чем он занимается? Из какой семьи?
– Учится в ТашГУ, индийский язык и литература, – ответила я, даже не моргнув.
Отец не узнал, что будущий зять нигде не учился.
Дипломную работу я писала на первом месяце беременности. Токсикоз был такой, что рвало одной желчью, голову поднять не могла. Сестренка Флора после работы мчалась ко мне с огурчиками солеными или салатами корейскими, подавала все и смотрела с жалостью на меня.
Блюдо придумали корейцы-эмигранты, которые не нашли на прилавках советских магазинов ничего похожего на национальное кимчи, а также пекинской капусты для его приготовления. Нашли решение: капусту заменили морковью. Корейцы из Южной Кореи такого блюда не знают.
Ингредиенты: морковь – 1 кг, растительное масло – ½ стакана, чеснок – 1 головка, соль – 1 ст. л. без горки, уксусная эссенция – 1 дес. л., красный молотый перец – 1 ч. л., черный молотый перец – 1 ч. л.
Способ приготовления:
1. Нашинкованную морковь посыпаем солью, всеми специями и добавляем кориандр, уксусную эссенцию, перемешиваем все руками и оставляем на полчаса. Морковь должна дать сок.
2. Пока морковь настаивается, раскаленное на сковородке масло наливаем на перец и чеснок. Добавляем в морковь и перемешиваем.
3. Перед подачей на стол даем морковке постоять в холодильнике 2–3 часа.
В конце концов, Флора вообще переехала в общагу, чтобы быть вместе со мной. Спали вдвоем валетом на узкой железной коечке. Я окончила институт и переехала к мужу, уезжала и обещала сестренке:
– Ты помогла мне выжить, спасибо, я тоже теперь буду тебе помогать.
В сентябре Флора получает ответ на свою просьбу о помощи:
– Ты знаешь, у меня нет денег даже на трусы, не то что тебе выслать. Я нигде не работаю.
И ведь я на самом деле не могла помочь ей, потому что не работала, потому что свекровь забирала зарплату мужа. На эти крохи жила вся большая семья супруга. Жесткая и властная старуха не давала воли молодой снохе. Куда прыть моя подевалась?
Почему не могла я в письме объяснить сестренке, что нет денег? Без ругани, пожалеть, что не могу помочь.
Вскоре не стало моего отца. За год до смерти отец выплатил все долги. Десять тысяч рублей, это была огромная сумма. Он занимал деньги под проценты у ростовщиков – банков в конце 60-х годов еще не было. Занимал под честное слово, у него была безупречная репутация. Даже когда его не стало, слова отца звучали у меня в ушах:
– Нельзя обманывать и брать чужое.
В маленьком доме моего детства было то, чего не было в то время у других: кожаный диван, кровать, шифоньер, буфет, проигрыватель, патефон, холодильник «Днепр», швейная машинка «Зингер» и этажерка с книгами.
Если в селе намечалась свадьба или другое торжество, к отцу шли с поклоном, чтоб он был ведущим на мероприятии. Он обладал ораторским мастерством и даром убеждения. Ему было всего сорок семь лет, когда он утонул.
Я принимала экзамены по литературе в десятом классе. В дверь постучали, в кабинет зашел учитель географии и протянул телеграмму: «Срочно приезжай. Папа умер».
Почти день я ехала на такси с маленькой дочерью до родительского дома. Мужа не отпустила свекровь. Вытолкала меня одну в горе, а путь был неблизкий от Ташкента до станции Пап Наманганской области. Машина ползла через горный перевал. Успокаивая ребенка, думала, что перепутали на почте, что умер дед, а папа жив.
Дед сидел на циновке. Увидел меня, стал кричать и рыдать навзрыд:
– Папу твоего рыбы съели! Нет его! Утонул он!
Неделю мы с мамой бегали по берегу канала и ждали, когда вода вернет его тело. Он утонул в канале, который протекал недалеко от поля, где сажал лук. С поля он ушел от нас навсегда. Оставил маму и детей, которые росли и взрослели без него. Они росли, и папины слова о честности и долге вели их по жизни.
Жизнь продолжалась, я растила двух дочерей и работала в школе. Тяжело быть на селе врачом и учителем. К врачу бегут утром, днем и ночью. Должен. Помочь, вылечить, отпоить, уложить. Но ему хоть говорят спасибо.
Учителю сложнее, потому что у него звезда горит на лбу. Меченый. Детей воспитывает, правильным должен быть во всех отношениях. Деревянной походкой идет по сельской улице от школы до дома. На лице улыбка святости, в руках ученические тетради.
И мы, молодые учителя, были такими, без единой промашки в поведении, старались. Но вечерами снимали с себя маски святош и развлекались. Молодость брала свое. Душа требовала перезагрузки. Выплевывали из себя ученые премудрости и дурачились. Мы бегали в гости друг к другу без приглашений. Болтали о разном, делились советами. И, не поверите, играли в дурака.
Расчертим на две половинки лист из школьной тетради, записываем имена для верности счета и режемся. В руках поочередно мелькает колода, и карты веером ложатся перед каждым. Еще и фразами перекидываемся:
– Крести, дурак на месте.
– Шапку сними, да получше.
Крадусь однажды после такой игры домой почти на рассвете, вижу дворничиху. Стоит с метлой и смотрит на меня. Прищурилась, качает головой:
– И муж, и дети, а все бегаешь по чужим мужикам.
Я остолбенела, потом оправдываться начала:
– Мы в карты играли, в дурака.
– Ну да, с королем! – И вдогонку припечатала: – Педагог называется!
До одури в детстве играла в волейбол. На пустыре натянута сетка, ребятня по жребию честно делится на команды. Мое место неизменно под сеткой, потому что умела ловко и неожиданно перекинуть мяч на другую сторону.
Я сразу заняла любимое место под сеткой и в учительской команде. Ловко прыгала и изгибалась, даже лучше, чем в детстве, выросла же.
Короче, я была не последним игроком, иногда даже срывала аплодисменты болельщиков.
Но однажды меня заставили играть в баскетбол! На спортивных районных соревнованиях среди учителей.
Я отказывалась, потому что при росте полтора метра это невозможно. Директор школы стал загибать пальцы, что я получу и не получу, если не буду защищать честь команды.
Делать было нечего, играть так играть. «Уж не сложнее волейбола, бегаю быстро», – решила я и резво помчалась на площадку.
Эх, как весело-то играть в баскетбол, не надо стоять под сеткой и ждать мяч, здесь его отбирают! Пихнула дылду бедром под коленку, такие удары на батуте отрабатывала в институте, выхватила мяч и мчусь с ним. Директор орет: «Брось мяч!» – и показывает, что надо делать. В голове пронеслось: «Фиг тебе, хотел – получай гранату».
Добежала, картинно изогнулась и бросила мяч в корзину, попала. Смотрю гордо на публику, все лежат от хохота, а директор держится за голову. Ничего не понимаю… Поймут те, кто играет в баскетбол! Держать мяч в руках долгое время и бегать с ним по баскетбольным правилам нельзя, нужно отбивать его от пола, а то команде назначат кучу штрафных. Но какой красивый был бросок!
Время тогда было другое – время интеллектуалов и интеллектуалок, время лириков и физиков! Читали книги, спорили до хрипоты на кухне, восторженно захлебывались песнями Высоцкого, Окуджавы, стихами Ахмадулиной и Цветаевой…
И вот я, такая вся из себя интеллектуалка, стою на остановке в казахской степи и спрашиваю: «Это край света? Как здесь можно жить?»
И остановилась здесь на двадцать пять лет… В этой степи цвели не только огромные тюльпаны, но и интеллектуалы высшего пилотажа – шестидесятники! А как они могли и умели дружить, знают только они!
«Ну напиши о нас книгу!» – просили меня.
Мои дорогие, не хватало у меня пороха написать книгу «Ребята с Полторацкой». Вы уже все там, высоко и далеко, между звездами проложили свою улицу. А нас тут так мало осталось… Улыбаюсь своим воспоминаниям.
– Коля, тебе понравилось кукси? (Национальное корейское блюдо.)
– Да, я три тарелки съел!
– Так купи мне в Москве три коробочки тонкой вермишели, тебе же не тяжело.
– Три коробочки? Куплю, конечно.
Ломакин летал по всему Союзу, мог привезти что угодно из больших городов.
Через неделю я заискивающе звоню:
– Коля, ты привез кукси?
В трубке грозное молчание, потом он рявкает:
– Три коробки вермишели по двадцать килограммов ребята тащили на себе в Москве! Они чуть не поколотили меня.
Представив красавцев в летной форме с ящиками на спине, я засмеялась. Он стал заикаться от возмущения:
– Ты еще и смеешься? Мата Хари! – произнес как ругательство.
Васька Махно был самой колоритной фигурой из наших друзей, уверенный на все сто процентов, что он потомок легендарного батьки Нестора Махно.