Я проехал миль двести, прежде чем пришел в себя. Мне необходимо было сбавить скорость, так как если я вдруг почувствую, что на меня опять надвигается чернота, у меня останется лишь несколько секунд для остановки машины. Я тщательно перебрал все возможные варианты ответа. Ни один из них не имел ни малейшего смысла. Это просто нечестно. Я хотел увидеть ее и я хотел повидать сына Дэна. Ему было три года, когда мы ушли в армию. Билли Кристофф. Кругленький, серьезный и крепкий парнишка.
Я не стал останавливаться, чтобы перекусить. В пятнадцать минут пятого я подъехал к маленькому коттеджу на теневой стороне улицы, где мы с Дэном устроили прощальную вечеринку перед отправкой на Побережье. В моих воспоминаниях дом казался мне значительно большим, краска белее, деревья зеленее. Пошел холодный дождь, когда я поднялся по ступенькам на крыльцо.
Я нажал кнопку звонка и стал ждать. Секунд через тридцать она открыла дверь. Ее глаза чуть расширились, когда она увидела меня.
- Я знала, что ты придешь, но не хотела тебя видеть. Я не думала, что ты появишься так скоро. Наверное, я должна пригласить тебя в дом.
Она повернулась и повела меня внутрь. Дороти осталась такой же стройной, но ее плечи были опущены. У меня в голове вертелось множество вопросов, но я понимал, что нужно дать ей возможность повести разговор так, как ей того захочется.
Мы вошли в так хорошо знакомую мне гостиную. Мебель стояла немного по другому, но все остальное не изменилось. На каминной полке я заметил большую фотографию Дэна. Он был в гражданском.
Когда она присела на диван, свет от окна упал на ее лицо. В ее глазах я не увидел жизни, черты лица заострились. Это было лицо человека, потерявшего последнюю надежду. Появились новые морщины, глаза опухли. Она сидела и некоторое время разглядывала ногти на руках. Потом посмотрела на меня.
- Дэн мертв, ты знаешь.
Я не знал. Я даже не рассматривал такого варианта. Дэн всегда казался мне неуязвимым. Таким прочным, неизменным, точно он и его трубка будут существовать вечно. Я взглянул на фотографию, потом опустил глаза вниз и принялся изучать узор на ковре. Я достал сигарету и очень внимательно ее осмотрел. Там, где написана марка, бумага слегка примялась. Я достал спички, на них было написано: "Гараж Уорта. Кузовные работы". Я оторвал спичку с зеленой головкой и зажег сигарету. Глубоко затянувшись, я выдохнул густую струю дыма к потолку. Дым стал таять в неподвижном воздухе. Дэн мертв. Ты давно уже мертв. Что там говорил Хемингуэй? Когда смеешься, смейся как в аду - ты уже давно мертв. Что-то в таком духе. Твой друг Дэн давно уже мертв. Аллитерация. Дэн мертв. Односложные слова.
Я, наконец, справился с собой. И посмотрел на нее. Ее глаза были по-прежнему угасшими.
- Это точно, Дороти? Ты уверена?
- Его тело нашли через несколько дней. Прибило к берегу.
- Во время боя?
- Нет. И даже не при исполнении долга, согласно официальному сообщению. Они обозначают это НПИСО. Не при исполнении служебных обязанностей. Если бы он случайно не утонул, то против него возбудили бы уголовное дело.
- Что-то я не могу в это поверить.
- Я покажу тебе письмо. - Она встала и со вздохом вышла из комнаты.
Я сидел и ждал. Она вскоре вернулась и протянула мне конверт. Длинный и засаленный. Читанный множество раз. Я открыл его и вытащил письмо.
"Дорогая миссис Кристофф!
Обычно мы не пишем подобных писем, но я полагаю, что мой долг сообщить Вам все обстоятельства гибели Вашего мужа. Вы, без сомнения, станете расспрашивать других людей, которые были тогда с ним, но я полагаю будет лучше, если Вы получите официальный отчет о случившемся, а не субъективные рассказы очевидцев.
Ваш муж был назначен временно исполняющим обязанности командира сторожевого корабля, приписанного к порту Коломбо [главный экономический, культурный центр и порт Цейлона], Цейлон. Он не имел необходимой подготовки для командования подобным кораблем и его назначение являлось временным, до прибытия замены прежнего капитана корабля.
Кристофф не только вышел в море ночью, нарушив устные инструкции, но и взял в качестве пассажиров двух гражданских лиц из Коломбо. Корабль попал в шторм, его смыло за борт и он утонул. Его тело было обнаружено позже и опознано перед похоронами.
Если бы он не утонул, то, без сомнения, предстал бы перед военно-полевым судом по возвращении на берег. И одного только нарушения правил безопасности было достаточно, чтобы лишить его офицерского звания. А все вместе должно было повлечь за собой позорное изгнание из армии.
Его смерть отнесена к НПИСО командиром дивизии, и поэтому Вы не получите его полугодовалое жалованье и пенсию.
Пожалуйста поймите, что писать Вам такое письмо крайне тяжело для меня. Ваш муж до этого печального инцидента имел прекрасный послужной список. Я должен был сообщить Вам все эти печальные факты.
Искренне Ваш
К.К.Аргдеффер.
Полковник пехоты."
Я сложил письмо и убрал обратно в конверт. Подошел и положил письмо ей на колени.
- Я не верю в это, Дороти.
Она пожала плечами.
- Зачем же тогда он написал это?
- Он ошибается. Он должен ошибаться. Дэн совсем не такой. Конечно, он любил выпить, но он никогда не совмещал выпивку и дело, гражданское с военным. Он всегда очень серьезно относился к своей работе. Это какой-то глупый трюк. Он не мог этого сделать.
- Я думала точно так же, как и ты. И как его отец. А потом мы получили другие письма.
- Еще!
- Нет, не такие. Отец Дэна нашел нужных людей в Вашингтоне, и они раздобыли ему список фамилий и адресов всех членов команды корабля. И он написал каждому из них. Попросил, чтобы они честно ему обо всем рассказали.
- Что же произошло дальше?
- Стало еще хуже. Некоторые совсем не ответили. Другие написали, что они не хотят вспоминать об этом. А остальные написали, что Дэн пришел на корабль пьяный в десять часов вечера с мужчиной и женщиной, которые были в гражданском. Сообщали, что первый помощник пытался отговорить Дэна, но Дэн даже слушать его не стал. Он настоял на том, чтобы выйти в море, он еще говорил, что это будет "лунный круиз". Они отплыли и он утонул. Ну, чему я теперь должна верить?
Я сидел и обдумывал то, что рассказала Дороти. Все это совсем не похоже на моего друга, но с другой стороны, кто знает? Иногда самые серьезные люди откалывают еще и не такие номера...
Я ударил кулаком о левую ладонь и сказал твердо:
- Они ошибаются, Дороти. Я уверен. Дэн не мог этого сделать. Где-то произошла ошибка. И я найду виновных.
Я не был до конца уверен в собственных словах. Но выражение ее глаз... Она снова гордо подняла голову, и на мгновение опять стала той женщиной, что я знал раньше. Ее глаза вновь заблестели.
Потом прежнее выражение безнадежности вернулось на лицо Дороти. Она вежливо улыбнулась мне.
- Это очень мило с твоей стороны, Говард. Я уверена, что Дэн по достоинству оценил бы твои слова. А теперь, извини, у меня множество дел по хозяйству.
Она проводила меня до дверей. Я неуверенно постоял некоторое время на пороге. Она положила руку на мое плечо и взглянула мне в глаза.
- Я знаю, что это безнадежно, Говард, но я хочу, чтобы ты попытался. Для себя самого. Если ты этого не сделаешь, то будешь жалеть всю жизнь. Но постарайся, чтобы это тебя не сломало. Пожалуйста. Дело не в том, что я потеряла веру в Дэна. Совсем не в этом. В конце концов каждый может допустить ошибку. Я думаю, так оно все и было. Меня убивает пятно, которое теперь падает на всю семью. Что будет с Билли, когда он вырастет и прочитает это письмо? Какое прошлое получит парень в наследство? Ты понимаешь, что я хочу сказать? Я ненавижу это письмо! - Она отвернулась, закрыв лицо руками.
У меня не нашлось мужества, чтобы сказать ей хоть слово. Я выскочил на улицу, сел в машину и поехал прочь. Дождь заливал ветровое стекло. Мне казалось я вижу мокрое плотное тело Дэна на белом песке пляжа. Волны набегали на берег и толкали его в плечо...
Мистер и миссис Кристофф сидели напротив меня в кабинке кафе в Кливленде. Они сильно постарели с тех пор, как я видел их в последний раз. В глазах миссис Кристофф застыло выражение, напомнившее мне пустоту в глазах Дороти. Но у них был еще один сын. Мистер Кристофф с шумом допил свой кофе и, стукнув чашкой о толстое блюдце, поставил ее на стол.
- Черт возьми, Говард, на что ты рассчитываешь? Почему бы просто не забыть всю эту историю? Не будите спящую собаку.
- Я не хочу казаться упрямым. Я уже говорил вам, мистер Кристофф. Я не верю в это.
Он повернулся к жене и, насмешливо глядя на нее, развел руки.
- Мы получили восемь или девять писем, в которых говорилось, что Дэн напился и вывел корабль в море ночью, не имея на это никакого права. Восемь или девять писем, в которых написано одно и то же, а он не верит.
Миссис Кристофф подняла свой маленький подбородок и покачала головой.
- Оставь его в покое, Карл. Он пытается помочь. Иногда я просыпаюсь ночью и думаю о том, что, может быть, все написанное в тех письмах неправда. Возможно его накачали наркотиками. Кто знает. Дай ему список с адресами. - Она повернулась ко мне и голос ее смягчился. - Что ты собираешься делать?
- Постараюсь встретиться и поговорить со всеми свидетелями. Затем сравнить все, что они расскажут и посмотреть, нет где противоречий. Они обязательно найдутся.
Мистер и миссис Кристофф сидели и смотрели на меня через стол, на лицах их надежда боролась с привычным отчаянием... и отчаяние побеждало.
- В газете напечатали небольшую заметку об этом, ты знаешь, - сказала миссис Кристофф. - В Кливлендской газете. Так что многие знают обо всем. И они до сих пор говорят нам, что они сожалеют. А ведь произошло все год назад, но им нравится приносить свои соболезнования, - она посмотрела на дно своей кофейной чашки.
- Ты мне нравишься, Говард, - сказал мистер Кристофф, - и всегда нравился. Я рад, что ты сохранил верность Дэну. Но я не хочу, чтобы ты сейчас тратил силы на эту историю. Тебе и так крепко досталось, - он засунул руку во внутренний карман и достал список фамилий с адресами. Чистый, заново отпечатанный список. Он толкнул его по мраморной поверхности стола. - Здесь все фамилии. Но не торопись, обдумай все как следует. Может быть, лучше, чтобы у тебя осталась хотя бы тень сомнения... возможно, ты пожалеешь о своих усилиях, если убедишься, что Дэн все-таки совершил ту ужас