Он не слышал меня или предпочел не услышать. Склонившись к шее Бо, он послал его в галоп, как только миновал террасу. Мимо леди Клары он проехал, не кивнув и не поприветствовав ее. Как только копыта Бо коснулись дороги на Широкий Дол, Уилл пришпорил его, и они поскакали так, словно все адские демоны гнались за ними.
Я медленно повернулась и поднялась по ступеням террасы к леди Кларе. Она улыбнулась, словно увидела что-то, что ее очень позабавило, и повела меня в гостиную, где нас ждал кувшин лимонада со льдом и два охлажденных бокала с сахарной каймой по краю.
26
Я больше почти не виделась с Уиллом Тайяком в то лето. Он держал данное Джеймсу обещание научить меня всему, что нужно знать о земле, но то была наша последняя поездка, когда он дразнил меня, читал мне мораль и ругался со мной, позволял мне уехать, а потом нагонял, и мы снова становились лучшими друзьями.
С того дня все стало похоже на работу. Он знакомил меня со старшиной косарей или называл имена пастухов и оставлял меня с ними, уезжая, словно у него были более важные дела в другом месте. Я видела, что люди ко мне тоже переменились. Они больше не улыбались с хитрецой, видя, как мы с Уиллом едем бок о бок. Они как-то понимали, что мы больше не друзья, и стали говорить со мной по-деловому. Понятно и подробно объясняли, чем занимаются, но больше не улыбались и не махали, когда я проезжала мимо поля.
Я приехала на покос и смотрела, как косят траву под бледным жарким небом, бросая сладко пахнущую зелень сохнуть на летнем ветру. Девушки с граблями, улыбнувшись, приветливо крикнули Уиллу: «Добрый день!», но мне только кивнули и ничего не сказали.
Я понимала, что происходит, и не винила Уилла за то, что он рассказал про наш разрыв. Я не думала, что он из болтливых, и не предполагала, что он каждой деревенской потаскухе поверяет свои мысли. Но все знали, что я гощу у Хейверингов и учусь быть молодой леди. Все знали, что я езжу с Уиллом и узнаю все, что нужно, о своих землях, чтобы укрепить свою власть, когда придет время перемен. Все знали, что, хотя я вернулась домой, мне было нелегко на этой земле, я по-прежнему была лишена корней. Поэтому на меня не тратили ни любви, ни слов.
Все знали, что мне здесь не место. И что я не хочу найти его здесь. Я хотела лишь владеть землей. Любить ее я не стремилась.
С каждым днем Уилл становился все больше похож на счетовода, или бейлифа, или какого-то мелкого слугу. Он перестал называть меня Сарой и обращаться ко мне прямо. Потом он однажды назвал меня «мисс Лейси», и я поняла, что меня оттолкнули. Я могла бы позвать его обратно. Могла бы вспомнить ту привязанность, что между нами росла.
Но… будь я проклята, думала я, если так сделаю. Когда я увидела, как он уезжает от меня с прямой спиной и гордо поднятой головой, я готова была выругаться и кинуть камень под копыта его лошади за то, что он такой упрямый дурак.
Но я училась быть леди, а леди не ругаются и ничем не кидаются.
Я подумала, что он – глупый гордец, и решила его не замечать. Так что не делала попыток ни задеть его, ни помириться. Наоборот, все эти жаркие летние дни, когда птицы выкликали пару, а ласточки сновали и ныряли в долгих одиноких сумерках, я была такой же надменной и брюзгливой, как он. Когда я сидела в одиночестве на вершине Гряды, а Море щипал рядом траву, я понимала, что мне не хватает друзей – не только ее, но и Джеймса Фортескью, которого я прогнала прочь, и Уилла, которого оттолкнула, и жителей деревни, которые сперва встречали меня улыбками и радостными любопытствующими лицами, а потом узнали, что я не стану жить в Дол-Холле, что не останусь с ними, что настроена изменить ход вещей – все изменить.
Тогда я чувствовала утрату, но я так долго была одинокой и голодной, что не вспрыгивала на Море и не скакала в деревню, чтобы найти Уилла и все с ним прояснить. Вместо этого я поднимала плечи, обхватывала свои колени и смотрела, как опускается к горизонту красное солнце, цепляясь за свое одиночество и тоску, за свои привычные печали.
В отсутствие Уилла я каталась с Перри, а иногда леди Клара возила меня по своим полям или приказывала своему бейлифу сопровождать меня в ее обитом светло-голубой тканью ландо. У него было острое лицо; он мне не нравился. Но я признавала его умение оценить всходы, когда они поднимались всего на дюйм над землей, или пересчитать аренду в уме по дороге от ворот к задней двери.
Уилл был прав в том, что касалось тягот на землях Хейверингов. Я видела их в каждой поездке. Деревня Хейверингов была похожа на лагерь, а не на деревню. Дома едва не падали, а часть уже обвалились, и жильцы ютились у стен, а над головами у них была дырявая крыша. Помои выливали на улицу, и они так воняли на жарком летнем солнце, что подступала тошнота. Люди работали от рассвета до заката за самую низкую плату, какую могли платить им леди Клара и мистер Бриггз. Все больше и больше работы выполняли несчастные, которых каждый день привозил из мидхерстского работного дома качающийся фургон. «Мы служим общине, спасая их от праздности», – с улыбкой пояснил мне мистер Бриггз.
Они планировали вовсе очистить деревню Хейверингов. Леди Кларе надоела грязь и вечные жалобы, которые отчасти, несмотря на улыбчивые угрозы мистера Бриггза, достигали ее ушей. Обитатели деревни, жившие в грязи и нищете, верили, что, если бы она узнала правду об их бедности, она бы пожалела их и сделала что-нибудь.
– Скорее всего, все, что я сделаю, это призову солдат, чтобы их выжгли вон, – мрачно сказала она. – Отвратительно они живут! Должно быть, они вовсе лишены стыда!
В моей голове эхом отдалось гневное обличение господ, произнесенное Уиллом: «Вы держите их в невежестве, а потом жалуетесь, что они ничего не знают», – так он сказал. Я потупилась и промолчала, когда леди Клара пригрозила очистить деревню.
Я думала, она просто так грозит чем-то, чего никогда не произойдет. Но однажды я вошла в гостиную в амазонке, снимая перчатки, а она посмотрела на меня твердым и ясным взглядом и сказала:
– Не езди сегодня в деревню Хейверинг, Сара. Ее очищают.
– Очищают? – спросила я.
Она мрачно кивнула.
– С меня довольно, – сказала леди Клара. – Их жалобы, их нужды, их грязь и болезни. К тому же сообщают, что там гнилая горячка. Я не потерплю больных на своей земле.
– Что они будут делать? – спросила я.
Она пожала плечами. На ней был персиковый шелковый пеньюар, и изящное движение плеч заставило узор на ткани переливаться.
– Полагаю, отправятся в мидхерстский работный дом, – сказала она. – Те, кто сможет просить о помощи другие приходы, пусть сами ищут, куда идти, если найдут деньги на дорогу. Мне все равно, это не моя забота. На своей земле я их больше терпеть не намерена.
Я замялась. Такая откровенная безжалостность была мне не в новинку. Меня продал презиравший меня отчим, продал хозяину, который меня любил, только когда я зарабатывала для него деньги. Я не видела причин беспокоиться о судьбе дюжины грязных крестьян, которые даже не были моими арендаторами.
И все же – какая-то часть меня встревожилась. Мне было неловко сидеть в залитой солнцем гостиной и смотреть на переливы персикового шелка леди Клары, когда в трех милях от нас люди спорили с бейлифами и умоляли не выселять их. Я знала, каково это – ничего не иметь. Знала, каково быть бездомным. Я гадала, что станут делать эти люди, те, у кого маленькие дети, с которыми их разлучат в работном доме. Там были молодые женщины и их мужья, которые потеряют дом и вынуждены будут спать врозь.
– Поеду в другую сторону, – неуверенно сказала я. – К Широкому Долу.
Она подняла руки и бережно разгладила щеки, словно убирала из-под глаз тонкую сеть морщин.
– Конечно, дорогая, – приветливо сказала она. – Если увидишь выселенных арендаторов, не приближайся к ним. У них может быть лихорадка, и настроены они, безусловно, будут не лучшим образом. Они, знаешь, были предупреждены о моих намерениях по справедливости. Мистер Бриггз сказал им за день.
Я кивнула, думая, что дня, наверное, недостаточно, если ты родился и вырос в доме и всю жизнь там прожил.
– Перри может с тобой поехать, – сказала она. – Позвони.
Я позвонила.
В Хейверинге все исполняли желания леди Клары.
Через час мы с Перри послушно ехали в сторону выгона позади поместья Хейверингов.
Тропа вилась сквозь рощицу берез, их похожие на сердечки листья трепетали в летнем воздухе. День стоял жаркий, густой папоротник благоухал сильно и сладко. Когда тропа вывела нас на холм, Перри натянул поводья, и мы оглянулись.
В деревне было неспокойно. Мы видели нескольких солдат, стоявших рядом с мистером Бриггзом в конце улицы, в то время как полдесятка мужчин деловито шли по одной ее стороне, срывая гниющие двери и топорами разрубая старые пыльные кровельные жерди. Перед ними шла по улице крупная ломовая лошадь, тянувшая большую телегу. Жители Хейверинга грузили на телегу свои пожитки, а стоявший на телеге человек помогал им. Я прищурилась от солнца, но мне не нужно было его разглядывать, чтобы понять, что это Уилл Тайяк.
– Кто это? – спросил Перри.
– Не знаю, – сказала я.
Я соврала даже прежде, чем задумалась, не соврать ли.
– Может быть, кто-то из работного дома.
– А, – невинным тоном произнес Перри, и мы еще постояли, молча наблюдая за происходившим.
Разрушители приблизились к еще одному дому, и тут возникла заминка. Мы стояли слишком далеко, чтобы что-то разглядеть, но я поняла, что кто-то внутри отказывался уходить.
Я пожала плечами. Земля была не моя, да и леди Клара, наверное, была в своем праве. Раз уж она не собиралась тратить деньги на то, чтобы приспособить дома для жизни, лучше было их снести. Арендаторам нужно было искать себе другое жилье. Причин, по которым леди Клара должна была отвечать за всех них, не было.
– Как думаешь, что там происходит? – спросил Перри. – Солнце такое яркое, я почти ничего не вижу.
Я прикрыла глаза рукой. Море беспокойно вздрогнул, почувствовав, как я шевельнулась в седле.