— Скажите, Сара, вы написали завещание? — обратилась ко мне леди Кларенс.
Я замерла от ужаса.
— Вы написали завещание? — повторила она, думая, что я не расслышала.
Я покачала головой.
— Тогда я пошлю за вашими адвокатами, — жестко сказала она. — Не тревожьтесь, моя дорогая, но если это тиф, то надо принять все меры предосторожности. — Она помолчала. — Вам нужно что-нибудь?
Я попыталась говорить, с силой проталкивая слова сквозь наждачную бумагу моего горла.
— Пить, — прохрипела я.
— Налейте мисс Саре лимонаду, — кивнула леди Кларенс Эмили, не шелохнувшись. — Не так. Налейте до самого края. Поднимите ей голову… придерживайте за плечи… возьмите стакан и поднесите к ее рту.
Холодная чистая влага потекла в мой жадно подставленный рот, и после первого же глотка я поперхнулась. Но сумела откашляться и принялась жадно пить снова. Так я один за другим осушила три стакана, и лишь после этого Эмили бережно опустила меня на подушки и сказала:
— Прошу прощения, мэм.
Дышать мне стало чуть легче, но этот страшный скрежещущий звук по-прежнему заполнял собой мою комнату, и во взгляде, обращенном на меня леди Кларенс, я прочла ужас. Я знала, она думает о том, что я могу умереть и ей придется искать новую сговорчивую невесту для своего сына, причем делать это быстро, пока его карточные долги не погубили их.
— Я вернусь через минуту, — сказала она и вышла из комнаты.
Мы с Эмили остались вдвоем, прислушиваясь к ужасным хрипам, вырывающимся у меня из горла. Я опять задремала, и это было мое последнее более и менее ясное воспоминание на все последующие дни.
Я металась в жару, но бывали моменты, когда я дрожала от холода. Время от времени около меня оказывался человек с мягкими руками, мне казалось, что это Роберт Гауэр ухаживает за мной после падения с трапеции. Какая-то женщина, наверное сиделка, переворачивала меня с боку на бок и меняла подо мной простыни. Когда она касалась меня, по моей коже пробегали мурашки и я морщилась, а она, видя это, громко смеялась.
Иногда ко мне приходила леди Кларенс, она каждый раз спрашивала меня, не найду ли я в себе силы подписать какую-то бумагу. Однажды она даже вложила в мои пальцы перо и поднесла к ним лист бумаги. Но в своем сумеречном состоянии я подумала, что она хочет отнять у меня Кея, и выронила ручку. Я помню, что мои волосы скатались от пота и так мне мешали, что сиделка обкорнала их. Я ничуть не пожалела и решила, что я снова стала Меридон.
Часто, очень часто ко мне приходил Пери, иногда пьяным, иногда трезвым. Он всегда был мягок и добр. Он приносил мне маленькие букетики цветов и однажды заплатил шарманщику, чтобы тот спел для меня. Он покупал для меня оранжерейный виноград и ананасы и резал их на маленькие дольки, чтобы я могла их проглотить. Я любила его приходы, потому что своими всегда прохладными руками он, касаясь щеки, облегчал мой жар. Однажды, когда сиделка вышла из комнаты, он наклонился ко мне и спросил, можно ли ему взять несколько гиней из моего кошелька.
— Мне отчаянно нужны деньги, Сара, — объяснил он.
Я знала, что мне не следует позволять ему это. Я помнила, что он обещал мне не играть, но у меня не было сил отказать этим умоляющим и печальным глазам ребенка.
— Пожалуйста, Сара, — просил он.
Я моргнула, и он, приняв это за согласие, проскользнул к столу и, взяв деньги, вышел из комнаты.
Доктор приходил снова и снова.
Однажды, когда я чувствовала себя такой слабой, что даже хотела, чтобы все оставили меня и дали мне спокойно умереть, я видела, как он кивнул леди Кларенс и сказал, что больше не в силах ничего сделать. Все, что им остается, это ждать. Как я поняла, моей смерти.
— Ее мать умерла от послеродовой горячки, — произнесла леди Кларенс.
— Это ужасно, когда умирают такие знатные леди, — кивнул доктор. — Сквайры — украшение нации.
Леди Кларенс было прекрасно известно, что я выросла совсем не как украшение нации, но она ничего не сказала.
— Но мисс Лейси очень выносливая, — с надеждой произнесла она. — И такая сильная.
— А что станет с ее поместьем? — вопросительно поднял он брови.
— Отойдет к другим Лейси, — мрачно ответила леди Кларенс. — Все контракты были подписаны на случай свадьбы. Одной помолвки, чтобы считать их действительными, недостаточно.
— Это неприятно, — со значением сказал ее собеседник.
Леди Кларенс даже издала легкий стон и отвернулась к окну.
— Пери погиб, если он не сможет в ближайшее время получить в руки свой капитал, — объяснила она. — Я тоже рассчитывала на доходы от Вайдекра. Ведь это имение — просто золотая жила. Мое содержание, зависящее от Хаверинг-холла, не так уж мало, но если Пери совсем не женится…
Отчаяние, прозвучавшее в ее голосе, напомнило мне о том, как она боится остаться с одним полуразрушенным Дауэр-хаусом.
Доктор Плейер искоса взглянул на меня, я лежала, закрыв глаза, и они думали, что я сплю. И действительно, я бодрствовала лишь наполовину, то засыпая, то вновь просыпаясь от их голосов.
— Специальное разрешение… свадьба, — услышала я его слова.
— Это законно? — требовательно спросила она.
— Ее опекун уже дал свое согласие, — равнодушно говорил доктор Плейер. — Если таково было ее желание…
Леди Кларенс стремительно подошла к постели и, забыв свой страх перед тифом, положила руку на мой лоб.
— Но она едва может говорить, — сказала она. — Как она выразит свое согласие?
Голос доктора Плейера звучал заговорщически.
— Я буду счастлив засвидетельствовать ее добровольное согласие в случае, если возникнут какие-либо осложнения. Ведь я всегда с исключительным уважением относился к вам, леди Хаверинг. Я высоко ценю ваше расположение. И может быть, если представится возможность поселиться по соседству с вами… в каком-нибудь маленьком домике…
— Но в Вайдекре имеется очаровательный Дауэр-хаус! — воскликнула леди Кларенс. — Вы окажете мне честь, поселившись там… Разумеется, совершенно бесплатно… Аренда, скажем, лет на тридцать…
В ее голосе уже слышалась радость, та радость, когда человек получает то, чего он хотел.
— Доктор Плейер, вы просто бесценный человек. Могу я предложить вам стакан ратафии? И пригласить вас в гостиную?
Он вынул из саквояжа маленький пузырек с лекарством и поставил его на мой столик.
— Я оставлю это для мисс Лейси, пусть она примет, когда проснется, — объяснил он. — И ее свадьбу с вашим сыном, леди Кларенс, я бы рекомендовал не откладывать. Она и вправду очень плоха.
Они вышли вместе, и я услышала, как они говорят пониженными голосами, спускаясь по ступенькам. После этого я осталась совершенно одна, наедине с мягким тиканьем старинных часов и потрескиванием горящих дров в камине.
Я соскользнула в жаркую дремоту, а проснувшись, уже дрожала от холода. Если бы я имела силы, я бы рассмеялась. Я считала своего отца большим негодяем, но даже он не стал бы, к примеру, выдавать меня замуж за умирающего. Он был бандитом, но он отдал мне шнурок с золотыми застежками, потому что пообещал это своей покойной жене. В нашем мире мы серьезно относились к обещаниям, данным мертвым. А здесь, где все говорили так тихо и выглядели такими красивыми, святым было только одно. Деньги.
Леди Кларенс отнюдь не ненавидела меня. Я знала ее достаточно хорошо и была уверена, что, когда я стану ее невесткой, она будет относиться ко мне не хуже, чем к собственной дочери, а возможно, и лучше. Она не давала себе труда любить или ненавидеть. Единственным предметом ее забот была она сама, ее единственным долгом на земле было заботиться о своем состоянии и имени. Каждая богатая семья завоевала свое положение за счет сотен других. Я знала это. Но никогда не понимала это лучше, чем в тот вечер, когда следила за потолком, расплывающимся над моей головой, словно облако в небе, и находясь во власти женщины, которую не заботило ничего, кроме моей подписи.
То, что произошло потом, напоминало ночной кошмар. Я проснулась оттого, что Эмили умывала меня прохладной, сладко пахнущей водой. Но мне было так больно, что я вырвалась из ее рук.
— Извините, мэм, — как обычно, пробормотала она.
Я все еще горела в лихорадке. Дверь позади Эмили отворилась, и на пороге возникла леди Кларенс. Страшная решимость, которая превратила ее рот в узкую полоску, а глаза — в два больших серых осколка камня, испугала меня.
Затем появился Пери, он сам казался больным, видно, от продолжающегося пьянства. Но что меня больше всего удивило, так это его одежда. Дома он обычно носил костюм для верховой езды или шелковый халат, надетый поверх ослепительного белья и шаровар. Но в это утро на нем был светло-серый сюртук и новый жилет цвета лаванды. В руке он сжимал серые же перчатки.
Именно перчатки вызвали наибольший страх в моей душе, и мой прежний цыганский голос произнес про себя: «Черт возьми! Они собираются поженить нас, пока я тут валяюсь больная!» Злость затуманила мои глаза и лишила меня последних сил.
Пери наклонился над кроватью и взглянул мне в лицо.
— Не слишком близко, Пери, — предупредила его мать.
— Извини нас, Сара, — говорил мне в это время Пери. — Я не хотел, чтобы все было так. Мне хотелось, чтобы мы поженились по-настоящему и были счастливы друг с другом. — Его тревожное лицо колыхалось надо мной. — Ты умираешь. И если мы не поженимся, я погибну, Сара. Я должен получить свое состояние, пожалуйста, помоги мне. В конце концов, какое это имеет для тебя значение, ведь ты все равно умрешь.
Я отвернулась и закрыла глаза. Мне ничего не хотелось делать ни для него, ни для кого другого.
— Дайте ей немного лауданума, чтобы успокоить ее, — услышала я голос доктора.
Все они собрались здесь. Эмили приподняла меня за плечи, и я проглотила лекарство. Видимо, оно оказалось сильнее, чем обычно, ибо я словно опьянела. Доктор Плейер честно отрабатывал свой гонорар — домик в Вайдекре. Внезапно гнев и борьба за жизнь оставили меня, мое дыхание стало тише и реже. Мне не хотелось ни с кем спорить, все казалось далеким и несущественным. Пусть Пери будет хорошо, лишь бы он не выглядел таким испуганным и несчастным. Если он получит свои деньги, это будет только справедливо.