— Сожалею об этом, — сказала она и собиралась повесить трубку.
— Подождите секундочку, Мэрилин, — попросила я, — пожалуйста, больше никаких шуток.
— Хорошо, — ответила она. — Я обещаю.
Так почему я не уверена?
Джек, забыть его нельзя.
Джек приходит торопливо.
Джек, он делает меня
Беззащитной и счастливой!
Уважаемая Психоаналитик,
Мне нужно немного вернуться назад, чтобы ввести вас в курс дела. 23 апреля 1962 года, примерно за четыре недели до празднования в Мэдисон-Сквер-Гарден, был первым днем запланированного начала производства фильма «Что-то должно случиться». Вы, вероятно, не знали об этом? Я проснулась в ужасном состоянии. Я позвонила продюсеру Генриху Вайнштейну и сообщила ему, что у меня острая вирусная инфекция и я не смогу прийти на работу в этот день.
Видимо, я подхватила простуду во время недавней поездки под дождем в Нью-Йорк к Ли Страсбергу, куда я отправилась, чтобы пройти с ним мою новую роль. Кажется, некоторые бактерии решили поселиться в моем носу. Я была не в восторге от новых квартирантов. В конце концов, они даже арендную плату мне не платили.
Со студии «Фокс» ко мне домой направили штатного доктора Ли Сигела. После осмотра он рекомендовал мне оставаться в постели целый месяц, а студии — отложить первый день съемок. Но режиссер Джордж Кьюкор отказался следовать совету врача. Вместо этого он переписал расписание и начал съемки сцен без моего участия.
Каждое утро в семь тридцать он звонил Сид Чарисс, чтобы она немедленно пришла в павильон звукозаписи, где проходили съемки эпизода с двумя детьми, строящими дом на дереве. Я могу представить себе, как Сид проклинала меня! Сожалею, Сид! В твоем постоянном присутствии на съемках действительно не было моей вины. И в том маловероятном случае, если бы ты прочитала это, ты бы поняла, что я действительно была слишком больна для работы.
В течение следующего месяца съемки продолжались практически все время без меня, так как я появлялась в павильоне лишь время от времени из-за высокой температуры, головных болей, хронического синусита и бронхита. К сожалению, производство отставало на десять дней от графика, в чем, как это ни странно, обвиняли меня. Как будто я заболела нарочно!
К тому времени бюджет был уже в значительной степени перерасходован, а сценарий все еще не закончен полностью. Они переписывали его по ночам, очень расстраивая меня тем, что каждый день приходилось запоминать новые реплики вместо заученных старых и репетировать совершенно новые сцены. Несмотря на мои физические проблемы, я проводила большую часть моего времени на съемочной площадке, работая над ролью в моей гримерке с Паулой Страсберг, моим постоянным репетитором по драматическому искусству.
Люблю,
Мэрилин.
Я — это мое тело,
Только посмотри:
Я — лишь мое тело.
Ну, и я внутри.
Уважаемая Психоаналитик,
После моего возвращения из Нью-Йорка я решила оказать фильму рекламную поддержку, сделав нечто, чего никогда раньше не делала ни одна крупная голливудская актриса и что, кстати, весьма меня позабавило. В сцене, где Эллен плавает ночью, я зову своего мужа Ника через окно спальни присоединиться ко мне в бассейне. Не зная, что я купаюсь обнаженной, Ник просит меня выйти из воды и лишается дара речи, когда я появляюсь в чем мать родила.
Для меня был изготовлен специальный гимнастический костюм, но вы знаете меня. Я бы ни за что не согласилась сниматься в нем. Поэтому я просто сняла трико и плавала голая. Съемочная площадка была закрыта для всех, кроме самых необходимых сотрудников.
С одним значительным исключением. Я попросила пропустить фотографов из нескольких журналов, и после окончания съемочного дня они фотографировали меня, плавающей обнаженной в бассейне, затем как я выхожу из него и вытираюсь.
Мне нравится, как я выгляжу в этой сцене. Если вы извините мне недостаток скромности, особенно меня впечатлил эффектный изгиб моей спины, который я раньше не замечала. После того как я похудела, я снова полюбила свое тело.
Но догадайтесь, что мне больше всего понравилось в этой фотосессии? Уверенность, что их публикация затмит Лиз Тейлор на первых страницах всех изданий. Но не унывай, Лиз! Это же хорошо, что фотографии мои, а не твои. Вы можете представить толстушку Лиз Тейлор в обнаженном виде, доктор?
Это будет первый озвученный голливудский кинофильм, в котором одна из самых популярных звезд появляется в обнаженном виде. Все слишком волновались об этом. А я думала: «Подумаешь!»
Люблю,
Мэрилин.
С днем рождения меня,
С днем рождения меня.
Мне сегодня тридцать шесть лет —
Ничего грустней нет.
Уважаемая Психоаналитик,
1 июня 1962 года, в день моего тридцатишестилетия, Дин Мартин, Уолли Кокс и я снимали сцену во дворе. Моя дублерша Эвелин Мориарти достала торт, приобретенный на фермерском рынке в Лос-Анджелесе всего за семь долларов. Иллюстратор студии нарисовал карикатуру: обнаженную меня с полотенцем, на котором было написано: «С днем рождения (Костюм)». Она была преподнесена мне в качестве поздравительной открытки и подписана всеми актерами и членами съемочной группы.
Что-то вроде вечеринки в честь дня рождения! Все это продлилось с полчаса, и все был слишком уставшими, чтобы получить удовольствие от празднества, если это можно было так назвать.
Следует добавить, что актеры пытались начать праздновать, как только я пришла на съемочную площадку, но этот мерзавец Кьюкор настоял, чтобы они дождались шести часов вечера, конца рабочего дня, потому что, как он сказал, мы должны выполнить максимально возможный объем работы. Я была в ярости. Каким ничтожеством нужно быть?
Ситуацию делало еще хуже то, что студия «Фокс» устроила огромный праздник в день рождения Элизабет Тейлор, из-за которой работа над фильмом «Клеопатра» задерживается еще больше, чем съемки «Что-то должно случиться» из-за моей болезни, и она не получает и половину того количества писем от поклонников, что приходят на мое имя. Кроме того, мне кажется, что ее фигуру не сравнить с моей, несмотря на то, что она на семь лет моложе.
Как вы думаете, почему они относятся к ней намного лучше, чем ко мне? На моих фильмах они зарабатывают больше денег, и, конечно, как актриса я гораздо лучше.
Хотя мой день рождения был не так уж плох. Гринсон подарил мне фужер для шампанского с моим именем, выгравированным внутри. Теперь я буду знать, кто я, когда пью.
И еще одна вещь порадовала меня. Если уж вам должно исполниться тридцать шесть лет, здорово, достигнув такого возраста, пользоваться популярностью у юношей, все еще свистящих вам вслед. Я нахожусь сейчас в самой лучшей форме за всю мою жизнь, и, чудо из чудес, моя грудь ничуть не изменилась. Иногда я рассматриваю их в зеркало со всех сторон и до сих пор не могу поверить тому, что вижу. Интересно, за что мне такое счастье. У всех женщин моего возраста, которых я знаю, груди свисают до пупка.
Фотограф Берт Штерн написал обо мне самые прекрасные слова, которые только можно себе вообразить. Он сказал, что я была подобна ветру, свету, божеству и луне. Мечте, космосу, опасности и тайне. Разве могут быть слова прекраснее? Конечно, я не чувствую себя ветром и светом, не говоря уже о божестве. Но я счастлива, что он видит меня такой. Как я уже сказала, неплохо для девушки тридцати шести лет!
С вечеринки мы ушли с Уолли Коксом. Я одолжила костюм с меховой отделкой, который надела на работу в тот день, потому что вечером собиралась вместе с Джо Ди Маджио присутствовать на мероприятии по сбору средств для страдающих мышечной дистрофией на стадионе Доджер. Джо очень любит меня, но иногда он невероятно скуп. Он не купил мне ни одного даже самого паршивого подарка.
В общем, я надеюсь, что мой тридцать седьмой день рождения, если таковой наступит, будет лучше.
В понедельник четвертого июня я позвонила Генриху Вайнштейну и предупредила о том, что не смогу прийти на работу. Холодный ночной воздух на стадионе вызвал обострение моего гайморита, и у меня поднялась высокая температура. Известие о моей болезни не обрадовало Кьюкора, который, как мне рассказывали позже, обрушился на меня с критикой на совещании совета директоров компании «Фокс» и настаивал на моей замене в фильме.
К моему удивлению, 8 июня меня уволили из проекта. По вине Элизабет Тейлор. Эпический фильм «Клеопатра» с ее участием сильно превысил первоначально выделенный бюджет. Руководители студии «Фокс» планировали выпустить на экраны «Что-то должно случиться» в дни рождественских праздников, чтобы полученными средствами компенсировать рост расходов на производство «Клеопатры». Мне хотелось бы знать одно: почему они уволили меня, а не ее?
22 июня 1962 года журнал «Лайф» опубликовал на обложке фотографию, где я изображена в голубом купальном халате в сцене у бассейна из фильма «Что-то должно случиться», с заголовком «Купание нагишом, которого вы никогда не увидите». Я в этом не уверена. В конце концов, я — Мэрилин Монро, величайшая секс-бомба в истории кино.
Чтобы вызвать к себе сочувствие публики после своего увольнения, я оперативно дала разрешение на публикацию интервью и официального фоторепортажа журналам «Лайф», «Космополитен» и «Вог». Моя беседа с Ричардом Мэримэном понравилась мне больше всего глубиной и размышлениями о позитивных и негативных аспектах славы. Она должна появиться в очередном номере «Лайф» от третьего августа 1962 года.
— Слава влечет за собой ряд особых обязательств, — сказала я Мэримэну. — Я не против того, чтобы нести тяжелое бремя ответственности, которое возлагает звание сексуальной и гламурной актрисы. В конце концов, мы рождаемся существами, не чуждыми сексуальности. У меня вызывают сочувствие люди, которые подавляют и презирают этот природный дар. По моему мнению, настоящее искусство и все сколько-нибудь стоящее происходит именно из сексуальности. Слава сама по себе, несмотря на весь блеск и очарование, очень мимолетна и не имеет реального значения. Сейчас самое важное в моей жизни — это работа и отношения с теми немногими людьми, на которых я действительно могу полагаться. Слава пройдет, и прощай, слава, ты — в прошлом. Я всегда знала, что ты непост