А пока в субботу, 4 августа, Джекобс наслаждался выходными.
Вместе с друзьями и будущей женой Нэтали Трули он пошел на концерт Генри Манчини, композитора, который писал музыку для фильмов, в концертный зал «Голливуд Баул». Спектакль начался примерно в половине девятого вечера и должен был продлиться два с половиной часа. Но за тридцать минут до завершения концерта к нему подошел один из билетеров и сказал, что его срочно вызывают к телефону.
Артур Джекобс немедленно вышел из зала. Вернувшись спустя несколько минут, он наклонился к невесте и сказал, что вынужден уйти — с Мэрилин случилось что-то страшное. А затем шепнул ужасное известие: звезда скончалась.
Было 22 часа 30 минут, и только что прозвучал сигнал тревоги.
Рассказ Нэтали Трули, записанный в 1986 году Энтони Саммерсом[231], не вызывал никаких сомнений. После опубликования данные сведения были подтверждены не только бывшими вместе с Джекобсом и его невестой на концерте Манчини супругами Лерой, но и Джульетт Росвелл, одной из секретарш Джекобса.
Кстати, в отличие от некоторых упомянутых выше людей, Трули всегда ограничивалась лишь этим единственным воспоминанием. Она вовсе не приукрашивала действительность, чтобы успешнее продать свою предполагаемую книгу или обеспечить себе участие в телепередаче Ларри Кинга. Нет, рассказ Нэтали Трули постоянно сводился к приходу работника концертного зала за полчаса до окончания представления, к словам будущего супруга и к его отсутствию в течение двух последовавших за этим дней.
Что касается упомянутого Нэтали Трули-Джекобс времени, то оно было невольно подтверждено самим доктором Энджельбергом. В конце семидесятых годов он нарушил молчание и принял участие в одном ток-шоу. И там, хотя этого никто и не заметил, он заявил, что «тревога была поднята около 23 часов»![232]
Рассказ невесты специалиста по связям с общественностью Мэрилин объясняет, почему возникла задержка с сообщением в ДПЛА. Ее будущий муж покинул концертный зал «Голливуд Баул» около половины одиннадцатого ночи и отправился в дом 12305 на Файфс Хелена-Драйв. И только спустя шесть часов после этого Клеммонс принял сообщение о самоубийстве звезды.
За это время люди с киностудии подготовили свою мизансцену.
Как ни странно, некоторые источники подтвердили присутствие людей с киностудии «Фокс» в доме Мэрилин за несколько часов до прибытия туда полиции. Среди них был и Артур Лэндау, один из соседей актрисы. Когда Питер Гарри и Пэт Бэрхем его нашли, Лэндау рассказал авторам книги «Мэрилин, последняя попытка» свои воспоминания о той ночи с 4 на 5 августа 1962 года.
По его воспоминаниям выходило, что около часа ночи он с большим трудом смог попасть в свой гараж на улице Файфс Хелена-Драйв, потому что вся она была забита машинами. Среди них он заметил «мерседес», мини-фургон, маленькую машину с откидным верхом иностранного производства и два обычных автомобиля с классическим кузовом. Производя маневр, Лэндау спросил, что случилось, у одного из охранников в униформе, стоявшего перед воротами дома Мэрилин. Ответ был коротким: «Не беспокойтесь»[233]. Сосед понял причину этой суеты утром, когда прослушал программу новостей по радио.
Некоторые считают, что присутствие охраны перед домом кинозвезды — сомнительный факт рассказа Артура Лэндау. Я же полагаю, что это скорее придает ему достоверности. В 1991 году Питер Ливатес вспомнил о том, что посреди ночи 4 августа ему позвонил Фрэнк Нил. Руководитель службы по связям с общественностью киностудии «20-й век Фокс», отправляясь на виллу, попросил своего начальника срочно направить несколько охранников киностудии в дом Блондинки[234].
В результате изучения всех свидетельств, документов и публикаций на эту тему можно легко составить список лиц, которые находились в доме на Файфс Хелена-Драйв до прибытия туда полиции. Кроме Эйнайс и двух врачей, Артур Джекобс, отвечавший за имидж звезды, должен был появиться там менее чем через час после того, как он уехал с концерта Генри Манчини.
Фрэнк Нил, его коллега с киностудии «Фокс», тоже был там.
Там же находился и Майлтон Рудин, адвокат Монро, поскольку юрист позвонил около четырех часов утра агенту Питера Лоуфорда Эббинсу и сказал ему, что он находится в доме Мэрилин и что она мертва[235].
Доказать это не представляется возможным, но Фрэд Отэш позже в своих мемуарах заявил, что был вызван в дом кинозвезды, чтобы тщательно его обыскать[236]. Конечно, автобиография Отэша изобилует выдумками, но его роль «чистильщика» на службе киностудий достаточно точно установлена. Как, например, его присутствие в доме Ланы Тернер после убийства ее любовника.
И конечно, к этому списку можно добавить по меньшей мере двух охранников, стоявших снаружи.
Чтобы оценить манипуляции, произведенные в доме Мэрилин, важно понять образ мыслей лиц, маниакально обеспокоенных имиджем и репутацией Голливуда, которые попали под серьезную угрозу.
Их звездный идол скончался, и здесь возникало множество вопросов и проблем. Им предстояло столкнуться с валом просьб встретиться со свидетелями, сфотографировать место происшествия, разузнать подробности. А также вежливо отвечать на просьбы, сочинить «положительную», если можно так выразиться, историю и подать ее всему миру. В конечном счете, жива она или мертва, но работа оставалась прежней: продать Мэрилин, как другие продают стиральные порошки.
Но теперь кризисное совещание, собранное в доме 12305 по Файфс Хелена-Драйв, рассматривало не рекламный аспект дела. Необходимо было предусмотреть возможные варианты развития событий, потому что после того, как пройдет первое волнение, наступит время давать объяснения. Но разве в течение двух месяцев служба по связям с общественностью киностудии «20-й век Фокс» не старалась представить покойную в образе склонной к самоубийству строптивицы? Разве киностудии не грозило тяжелое обвинение со стороны общественности в причастности к смерти актрисы?
Более того, в течение нескольких недель Монро вела умелую закулисную контригру, о которой никто не знал, и эта борьба увенчалась успехом, вынудив студию «Фокс» дать задний ход. За несколько дней до этого Ливэтес несколько часов беседовал с актрисой и признал ошибку киностудии. Сразу же возникло новое опасение: не существовало ли подтверждения этой перемены позиции? Что удалось обнаружить известному детективному агентству «Пинкертон», которое Мэрилин привлекла для подготовки битвы против киностудии «Фокс»?[237]
Наконец, надо учесть более низкие, даже мерзкие мотивации. Кое-кто уже учуял запах наживы… Когда киностудия уволила актрису, было объявлено о том, что на нее намерены подать в суд и потребовать возмещения морального ущерба в полмиллиона долларов. Причем адвокаты студии «Фокс» грозили эту сумму удвоить. Естественно, начатые в июле переговоры положили конец этой судебной тяжбе. А поскольку стороны пришли к соглашению, оставалось отозвать иск. На ближайший понедельник была назначена встреча Мэрилин и Рудина по этому вопросу[238]. Но теперь, когда звезда умерла, менялся весь расклад: если все следы нового соглашения между киностудией «20-й век Фокс» и актрисой уничтожить, студия получала право настаивать на своем иске посмертно и требовать выплаты морального ущерба из наследства покойной.
Я не занимаюсь экстраполяцией. На самом деле именно так все и было.
Воспользовавшись тем, что мирные переговоры проходили втайне, студия «Фокс» передумала и заявила, что 500 000 долларов из наследства должны были быть выплачены студии. Есть даже доказательство этого.
5 августа 1964 года Аарон Фрош закрыл вопрос о наследстве. Ссылаясь на завещание актрисы, нотариус вынужден был также рассмотреть требования об уплате, предъявленные разными организациями и частными лицами. В списке дебиторов оказались телефонные компании, службы электроснабжения, налоговые службы, а также врачи покойной, ее визажист, парикмахерша. Все они требовали оплаты услуг, оказанных в июле. И на шестой странице этого документа в шестьдесят пятой строке записано требование выплаты полмиллиона долларов, выставленное адвокатами киностудии «20-й век Фокс»[239].
Киностудия решила просто-напросто обогатиться за счет смерти Мэрилин.
Есть основания утверждать, что время, предшествовавшее прибытию полиции, было потрачено на то, чтобы убрать из бумаг Монро все следы ее конфликта с киностудией «Фокс».
Как и опасались хозяева киностудии, Мэрилин действительно предприняла меры предосторожности при посещении ее Питером Ливатесом, который приезжал уточнить новые положения контракта, гарантировавшие возвращение звезды. Так, Пэт Ньюкам, чьи показания о последних днях жизни актрисы были краткими и редкими, вспоминала, что в тот самый день подруга попросила ее спрятаться в смежной комнате, дверь в которую оставила незакрытой, чтобы та смогла записать подробности разговора[240]. Но, словно случайно, ее подробная стенограмма не была обнаружена среди вещей Мэрилин. Хотя Ньюкам прекрасно помнила, что эта стопка листов лежала на столике в гостиной в субботу, 4 августа.
Действительно, за исключением некоторых вариантов сценария и ничего не значившей переписки, ни один документ, относившийся к борьбе против студии «Фокс», не был упомянут в описи документов, которую составила душеприказчик звезды Инес Мельсон. Картонная папка, на которой ручкой была сделана надпись «Фильм "