Самое ужасное, на мой взгляд, это когда люди наряжаются и едут на прием, оставляя свое настоящее „я“ дома. Они как будто играют на сцене роли других людей. Они демонстрируют свою значительность и хотят, чтобы окружающие замечали только их важное место в обществе, а не их самих. Но еще хуже то, что, когда эти люди ведут светские беседы, они неспособны быть человечными и умными. Они не осмеливаются думать иначе, чем все остальные. Мужчины и женщины не только одеты почти одинаково, но и одинаково мыслят. И они ждут от тебя, что ты будешь говорить только то, что принято говорить на приемах.
Я просто леденею, когда вижу, как знаменитости делают значительные мины. Или с напыщенным видом прохаживаются среди менее знаменитых гостей. Мне нравятся выдающиеся люди, но они нравятся мне только тогда, когда они делают или говорят что-то важное, а не самодовольно принимают поклонение менее важных гостей.
На любом „светском“ приеме есть также люди, которые не считают себя выдающимися, хотя они приглашены на важный прием и их имена обязательно появятся в светской хронике. Такие люди обычно просто прогуливаются по залу, словно статисты на съемочной площадке. У них нет своей роли, нет никакого „дела“, кроме „заполнения пространства“. Но я не испытываю к ним жалости, потому что, как только я подхожу к одной из групп таких статистов, все они начинают балабонить как безумные, и улыбаться, и говорить никому не нужные благоглупости. Я знаю, что они чувствуют, ведь мне еще больше не по себе, чем им, и они хотят показать, как им хорошо и приятно на этом приеме.
Голливудские приемы не только приводят меня в замешательство, но и часто разочаровывают. Разочаровывают, когда я вижу кинозвезд, которыми восхищалась с самого детства.
Я всегда думала, что кинозвезды — это исключительные и талантливые люди, наделенные какими-то особыми свойствами. Встречая их на приемах, я нередко нахожу, что он (или она) совершенно бесцветные или даже отталкивающие личности. Часто я молча стою на приеме, наблюдая, как идеальные киногерои моей мечты превращаются в скучных и заурядных типов».
Монро была совсем не глупа. Присутствуя на многочисленных деловых встречах, на которые ее постоянно водил Джонни Хайд, она слушала и запоминала. Было ясно, что важным фактором в деятельности студии «XX век — Фокс» была вражда президента компании Спироса Скураса с начальником производства Даррилом Зануком. Третьим участником руководящего триумвирата был Джо Шенк, который занимал нейтральную позицию, но втайне поддерживал Скураса.
Греческий иммигрант Спирос Скурас, которого на студии называли «Старый грек», предпочитал работать в Нью-Йорке и заниматься продвижением фильмов на рынок. Он работал по шестнадцать часов в день и был особенно продуктивен в контактах с прокатчиками.
Скурас стал президентом студии в 1942 году. Лысый, невысокого роста, толстенький, всегда одетый в темно-синий костюм с белым платочком в кармане, Скурас работал как вол, но и любил пожить в свое удовольствие. Рядом с его кабинетом находилась турецкая баня, и два массажиста обрабатывали массивное медведеподобное тело президента, в то время как секретарша, сидевшая за занавеской, стенографировала его указания, произносимые на ломаном английском языке. «Старый грек» был знаменит тем, что мог мгновенно задремать и проснуться через несколько минут совершенно освеженным и готовым к новым многочасовым бдениям. Правда, кое-кто считал, что способность засыпать была не чем иным, как удобным трюком, позволявшим Скурасу отключаться и не слушать то, чего он не хотел слышать.
Со своей стороны, Занук, занимавшийся производством картин в Голливуде, считал своего президента полным идиотом и гордился тем, что Скурас был совершенно отключен от производственных решений. Занук хвастался, что ни разу не послал сценарий в Нью-Йорк. Туда отправлялись уже готовые фильмы. Дымя сигарой и попивая виски, Скурас смотрел их ночами в собственном просмотровом зале.
Но в марте 1951 года Скурас нанес редкий визит на Западное побережье, чтобы присутствовать на конференции прокатчиков. Видимо с подачи Шенка, Мэрилин Монро решила использовать трения между Скурасом и Зануком, чтобы показать себя в лучшем виде и заручиться поддержкой президента. Во время ланча с прокатчиками Мэрилин в прозрачном шифоновом наряде впорхнула в зал и уселась за один из столиков с прокатчиками со Среднего Запада. Скурас не мог не заметить, что появление Мэрилин внесло оживление в зале. Владельцы кинотеатров наперебой стали спрашивать, в каком фильме она сейчас снимается и каковы ее планы. «Об этом надо спросить господина Скураса», — дипломатично отвечала актриса. Скурас, конечно, видел Мэрилин в фильмах «Асфальтовые джунгли» и «Все о Еве», и он также хотел узнать ее планы. Джо Шенк, сидевший рядом со Скурасом за главным столом, сообщил ему, что мисс Монро в настоящее время не снимается и что возможно даже, что ее контракт не будет продлен. Через несколько минут Мэрилин уже сидела рядом с президентом. А через два часа они вместе отправились в ресторан. В тот же день Скурас распорядился подыскать для Мэрилин подходящие сценарии. Так, у Мэрилин появился влиятельный союзник, который и в дальнейшем по мере сил способствовал ее карьере. В этих условиях Занук, оставаясь при своем мнении, все же вынужден был предлагать Монро новые роли.
1952 год оказался весьма продуктивным для Мэрилин Монро. «Ночная стычка» — в отличие от других ее картин — почти кровавая семейная драма об измене, ревности, предательстве, иллюзии любви… Режиссером фильма был Фриц Ланг[41], создатель таких классических лент, как «Метрополис», «М» и «Ярость». Хотя Мэрилин играла второстепенную роль — работницы консервной фабрики, — ее имя было помещено над названием картины вместе с именами исполнителей главных ролей — Барбарой Стенвик, Полом Дугласом и Робертом Райаном. Актер Кит Эндс, игравший возлюбленного Мэрилин, вспоминал, как на съемках в Монтерее (Калифорния), неподалеку от военной базы, постоянно толпились солдаты, смотревшие на Мэрилин, пуская слюни от сладострастия.
Съемки еще не начались, а в популярном журнале «Кольерс» уже появилась большая статья об актрисе под названием «Модельная блондинка 1951 года». Она живописала свою жизнь в самых мрачных красках, рассказывая о страданиях сироты, лишенной родительского тепла и заботы. Материал в «Кольерс» и многие последующие статьи в газетах и журналах вызывали сочувствие публики, и Мэрилин получала множество писем от поклонников.
Между тем на съемках «Ночной стычки» начались те же проблемы. Режиссер поначалу давал указания актрисе, не понимая, что та на самом деле смотрит только на Наташу, которая стояла позади режиссерского кресла и подавала условные знаки. Чтобы Ланг ни говорил, без одобрения Наташи Мэрилин играть не начинала. Даже когда Ланг считал, что сцена снята и следует перейти к следующей, Мэрилин нередко отказывалась следовать его приказам, если результат не полностью ее удовлетворял. Вечно неуверенная в себе, Мэрилин была убеждена, что без Наташи она вообще не сможет сниматься. Ланг, поняв, наконец, в чем дело, пришел в ярость и приказал Лайтесс немедленно убраться со съемочной площадки. Но не тут-то было. Мэрилин стояла насмерть, и в конце концов был достигнут компромисс: Наташа могла присутствовать на съемках, но не подавать никаких сигналов своей подопечной.
К сожалению, постоянные опоздания актрисы на съемку вызвали напряжение в съемочной группе. Мэрилин часто тошнило от нервного напряжения, и ее руки покрывались нервной сыпью. Наконец, Барбара Стенвик, известная своим профессионализмом — она всегда знала свою роль назубок и была точна как швейцарские часы, — заявила режиссеру Фрицу Лангу: «Пусть Монро, по крайней мере, не крутится на площадке, когда она не занята».
Еще до начала съемок Фриц Ланг попросил Кита Эндса помочь Мэрилин освоиться с ролью. Кит, уже имевший опыт работы на Бродвее, согласился. «Все дело было в физической привлекательности Мэрилин, — вспоминал Кит, — но у нее не было настоящего таланта». Позднее, уже под влиянием легенды Монро, Кит сделал существенные добавления к своим впечатлениям об актрисе. «Играть с Мэрилин на площадке было все равно что работать с ребенком или животным. Фриц Ланг дрожал от нетерпения и возмущения, и он был абсолютно прав: все это было ужасно. Но Мэрилин была расчетливая секс-богиня. Когда мы репетировали наши сцены, повторяя тексты снова и снова, она нередко вставала передо мной в коротенькой обтянутой юбке и блузке, из которой выпирали все ее прелести, и спрашивала: „Как ты думаешь, мужчины способны оценить достоинства вот этой линии живота?“ В работе над ролью она шла от чувственной стороны образа, и в этом она была подлинная мастерица».
Среди достоинств Мэрилин было ее умение одеваться так, чтобы выделить все прелести своей фигуры. В фильме «Ночная стычка» она просила костюмера смоделировать для нее специальные джинсы, которые бы облегали ее бедра, но выглядели как обыкновенные дешевые брюки из универмага.
Вот как описывал один из участников съемок процесс работы с Мэрилин. Перед началом сцены режиссер репетировал и спрашивал ее, знает ли она, что делать на площадке. «Да, — говорила Мэрилин, — я выхожу, прохожу мимо Барбары, иду к Полу, потом к Роберту и останавливаюсь здесь». Отлично. Гримеры проверяли ее грим, объявлялся небольшой перерыв для установки света. В это время Мэрилин накладывала на щеки тонкий слой вазелина. Она считала, что это создаст правдивую атмосферу страшной жары и духоты. Но когда начиналась съемка режиссер в глазок камеры видел влагу на ее щеках и кричал: «Стоп!» Гримеры убирали вазелин, снова проводилась репетиция, и так несколько раз… Естественно, напряжение на съемочной площадке росло, пока, наконец, Ланг не плюнул и не снял сцену с «вазелином» И что вы думаете, на экране эта испарина на щеках создавала реальный эффект жары и влажности.
Реакция критики была разноречивой. Один из рецензентов считал, что оба актера — Мэрилин и Кит — молодые, красивые, но оба не умеют играть. Но большинство оценило работу Мэрилин скорее положительно. Газета «Лос-Анджелес экзаминер» считала, что Мэрилин показала, что