Одним из самых впечатляющих моментов фильма была сцена, в которой Мэрилин исполнила свою коронную песню «Поцелуй». На ней было платье кроваво-красного цвета с таким глубоким декольте, что, по словам одного из актеров, сквозь него можно было видеть ее коленки. На съемках этого, весьма эротичного, эпизода съемочная группа была особенно возбуждена, так как актриса не носила нижнего белья. Мэрилин, как известно, любила ходить дома голышом и не считала это чем-то неприличным. Для нее обнаженное тело было таким же естественным состоянием, как еда или сон. Она как-то сказала журналисту Сокольскому, что единственно. что она носит ночью, так это «Шанель № 5». Но студия должна была думать о цензуре, и некоторые сцены с Мэрилин пришлось затемнять для смягчения эффекта соблазнительных кадров.
Пресса в целом оказалась весьма доброжелательной, хотя подчас и ироничной к Мэрилин, а фильм стал крупным коммерческим успехом студии и остался в памяти поклонников актрисы как одна из самых значительных ее работ.
Почти немедленно начались съемки экранизации популярного мюзикла «Джентльмены предпочитают блондинок», где Мэрилин получила роль Лорелей Ли, наивной и глупой блондинки. Работа шла всю осень 1952 года, вплоть до самого Рождества.
Помимо Мэрилин в картине снялась Джейн Рассел, звезда студии Говарда Хьюза, одолженная для этой роли. Рассел можно назвать темноволосым эквивалентом Мэрилин: примерно такого же роста и с такими же роскошными формами. Но она казалась более земным существом, тогда как Мэрилин была более эфемерной. Как это ни удивительно, актрисы отлично поладили, и работа шла в хорошем темпе. Единственной проблемой режиссера Говарда Хоукса были вечные опоздания Мэрилин. И поскольку в мюзикле были заняты десятки статистов, оркестр и множество технических работников, каждое опоздание срывало или надолго задерживало начало съемок.
Первоначально роль Лорелей предназначалась Бетти Грейбл. Но Занук подсчитал, что Бетти по контракту должна была получить за фильм 150 тысяч долларов, тогда как Мэрилин стоила студии всего 750 долларов в неделю. К тому же Бетти уже пережила зенит своей славы, тогда как Мэрилин становилась все более популярной. Вместо Бетти Занук нанял Джейн Рассел, которая тоже обошлась студии в 150 тысяч.
Джейн Рассел вспоминала о своих встречах с Монро: «Мэрилин была симпатичная, очень застенчивая и нервная. Я обычно заходила в ее уборную и говорила: „Пойдем-ка, мы должны быть на площадке“. Она покорно вставала и шла за мной. Я думаю, что если бы так поступали на съемках других фильмов, она бы никогда не опаздывала. Она просто была ужасно запугана».
В фильме было немало забавных сцен и диалогов. Например, когда отец Гэса напрямую спрашивает Лорелей: «У тебя хватает совести стоять передо мной и твердить, что ты хочешь выйти замуж за моего сына не из-за его денег?» Лорелей отвечает: «Да». «Но тогда почему же ты хочешь выйти за него замуж?» — недоумевает богач. «Я хочу выйти за него замуж из-за ваших денег», — чистосердечно признается наивная девушка, которая получает в фильме прозвище «охотница за золотом». Услышав такой искренний ответ, старший Эсмонд восклицает: «А я-то думал, что ты полная идиотка!», на что следует реплика девушки: «Я могу быть умной, когда это нужно, но большинство мужчин терпеть этого не могут».
«Мисс Монро становится частью американской сказки — чувственная блондинка или корыстная простушка, чье очарование оправдывает все эти качества», — писала после этого фильма газета «Моушн пикчерс геральд». Ей вторила «Лос-Анджелес экзаминер»: «…Ее естественные прелести так впечатляют, словно три шарика мороженого в жаркий августовский день».
У Мэрилин была своя теория, как стать знаменитой, и она поделилась этой теорией с читателями своих рассказов.
«Есть три разных пути, как стать знаменитым в кино. Первый путь чаще случается с мужчинами, чем с женщинами. Это происходит неожиданно, в результате одной-единственной блестяще сыгранной роли. Актер снимается, активно работает, но — никто его не замечает. Затем, внезапно — как это было с Джоном Гарфилдом в прошлом или с Керком Дугласом, Марлоном Брандо, Хозе Феррером[48] в недавние времена — он снимается в главной роли и наутро после хвалебных рецензий просыпается знаменитым на всю оставшуюся жизнь.
Иногда это может случиться и с актрисой, но в последнее время я что-то не припомню таких случаев. Актрисы чаще достигают славы другими путями. Первый — ее карьеру организует студия. Когда руководство убеждено, что одна из актрис на контракте обладает „звездным“ потенциалом, студия начинает широкую кампанию. Потенциальную звезду окружают учителями и тренерами. Продюсерам и режиссерам студии дают знать, что Некто скоро станет привлекать к кассам миллионы зрителей. И все продюсеры и режиссеры наперебой начинают приглашать потенциальную звезду в свои картины.
В то же время рекламный отдел студии наводняет газеты, журналы и телеграфные агентства массой материалов и фотографий о замечательном характере будущей звезды, о ее детстве, семье… Журналистов светской хроники штурмуют информацией о жизни актрисы, начиная с полдюжины грядущих браков и кончая тем же количеством моднейших автомобилей. И вот у миллионов читателей и зрителей уже создается впечатление, что чуть ли не каждый потенциальный романтический жених борется за право стать мужем будущей звезды и что она получает ведущие роли в половине самых выдающихся голливудских фильмов.
Все это требует немалых расходов и мощных усилий всего студийного механизма, за исключением, конечно, самой молодой актрисы, которую кинобоссы решили сделать звездой.
Еще один путь к славе, возможный для актрисы, — это скандал. Ложись в постель с дюжиной известных донжуанов, разведись с несколькими мужьями, подними шумиху конфликтами с полицией, скандалами в кафе или стань причиной бракоразводных процессов — и спрос на тебя будет такой же, как на Бетт Дейвис или Вивьен Ли[49].
Единственная проблема: если ты получаешь известность таким путем, то не всегда возможно поддерживать славу старыми скандалами. Чтобы сохранить „репутацию“ в глазах поклонников и голливудских продюсеров, нужны новые и новые „инциденты“. А с возрастом делать это становится трудней и трудней. После тридцати пяти, например, устраивать скандалы в кафе или участвовать в любовных треугольниках совсем не так просто, требуется не только участие опытного рекламного агента, но и своего рода маленькое чудо.
Мой путь к славе был совсем иным. Студия никогда не рассматривала меня как „звездный“ материал, и идея дать мне главную роль в фильме никогда не приходила в голову мистеру Зануку.
Так что у меня не было шанса быть представленной публике как „Великий Талант“.
И студия никогда не вела кампанию по созданию из меня звезды, не рассылала материалов обо мне для прессы и авторов светской хроники. Я не была замешана в скандалах. История с фотографией в календаре всплыла уже после того, как я стала знаменитой повсюду, за исключением студии „XX век — Фокс“, возглавляемой мистером Зануком.
До того как новость о моей обнаженной фотографии появилась в печати, я целую неделю пребывала в панике. Я была уверена, что этот эпизод положит конец моей карьере, что студия выбросит меня вон, публика и пресса отвернутся от меня, и я не переживу этот свой „грех“. Мой „грех“ заключался в том, что, остро нуждаясь в пятидесяти долларах, чтобы выплатить долг за машину, я снялась обнаженной для календаря.
Для молодой хорошенькой актрисы в Голливуде есть много других путей заработать пятьдесят монет, не подвергая опасности свое доброе имя. Я полагаю, что публика прекрасно знала об этом. В результате история с позированием для календаря не стала скандалом и не повредила мне. Она была воспринята скорее как сражение с нищетой, чем грех, который требует наказания.
Через несколько недель после появления информации о фотографии я поняла, что моя репутация не только не пострадала, а, наоборот, упрочилась: миллионы зрителей были тронуты моей недавней бедностью, и им также понравилась сама фотография.
Мой путь к славе был не совсем обычный: слава пришла ко мне по требованию самой публики, и большинство поклонников были в военной форме. Они находились в Корее, на фронте.
Письма стали приходить на студию тысячами и сотнями тысяч. Все они были адресованы мне. Сначала по три с половиной тысячи в неделю, потом по 5–7 тысяч. Я получала в пять раз больше писем, чем тогдашняя главная звезда киностудии Бетти Грейбл[50].
Сообщения отдела писем привели руководство студии в замешательство. Сотрудники отдела рекламы были вызваны на ковер и должны были ответить, не велась ли какая-то тайная кампания в мою пользу. Нет, никакой. Поток писем шел лишь потому, что зрители видели меня на экране, восхищались и хотели поблагодарить меня и попросить фотографию.
Светская хроника и колонки голливудских сплетниц объявили меня новой любимицей публики. Студия не сообщала им об этом. Пресса просто откликалась на реакцию зрителей, обо мне шли разговоры.
Некоторое время руководители студии хранили молчание. Они делали ставку на другую потенциальную звезду. Мистер Занук считал меня своего рода чудачкой, для которой никто не пошевелил и пальцем и которая, по непонятным причинам, стала поводом для проявления нездоровых вкусов публики.
Мне платили пятьсот долларов в неделю, и я тратила большую часть этих денег на уроки пения, танца и актерского мастерства. Я жила в крошечной комнатушке и была почти на такой же финансовой мели, как и в недавнем прошлом, когда я вообще не имела постоянной работы. Чуть ли не еженедельно мне приходилось занимать десять — двадцать долларов до получки. Разница теперь была только в том, что я могла отдавать долги быстрее, чем раньше, иногда через несколько дней.