В начале пятидесятых годов случилась еще одна важная встреча, оставившая глубокий след в жизни Монро. Ее учителем стал Михаил Чехов.
Знакомство Мэрилин с Чеховым произошло следующим образом. В 1951 году приятель Мэрилин, известный актер Джек Паланс, настоятельно рекомендовал Мэрилин записаться в класс Чехова. Преподаватель был сильно загружен на студии, так что не сразу согласился взять еще одну ученицу, да еще частную, но Джек Паланс уговорил Чехова, и первая встреча состоялась. Уже после первого занятия Мэрилин подарила учителю бюст Авраама Линкольна с выгравированной надписью. «Это человек, которым я восхищалась еще со школьных лет, — сказала Монро. — Теперь таким человеком стали вы». Михаилу трудно было устоять перед женской красотой, так же как Мэрилин перед истинным талантом. Занятия, как правило, проходили индивидуально, и первая же роль, которую учитель начал с ней репетировать, была Корделия. Мэрилин с восторгом рассказывала об этом журналисту: «Я только на минутку вышла из комнаты, а когда вернулась, то увидела подлинного Лира. Михаил, казалось, не сделал для этого ничего — не надел костюм, не наложил грим, даже не встал со стула. Но произошло подлинное чудо перевоплощения. Я никогда не видела ничего подобного в своей жизни. Это случилось в одно мгновение. Он был Лиром, и я стала Корделией». А Михаил Чехов в свою очередь рассказывал своей жене Ксении, как удивительно чувствительна Мэрилин, как тонко она реагирует на указания и советы. Михаил Чехов, или, как она называла его, Миша, стал ее настоящим другом, учителем и добрым советчиком. Позднее Ксения вспоминала, что ее муж высоко ценил работу Мэрилин над ролью Корделии. Как и Наташа, Чехов был убежден, что Монро попусту расходует свой талант на бессмысленные экранные роли. В отличие от Ли Страсберга Чехов никогда не считал, что Мэрилин может играть на сцене. Ее место было в кино, но в ролях более глубоких и драматичных. Так что когда Мэрилин показывала ему предлагаемые ей сценарии, он стучал кулаком по столу и чуть не плакал от бессильной злобы.
Друг и помощник Чехова по актерской школе Джордж Жданов как-то сказал Чехову в минуту ностальгии и душевного упадка, столь свойственного славянской душе: «Миша, что мы делаем здесь, в Голливуде? Разве наша задача готовить хороших актеров для Луиса Майера?» — «Нет, конечно, — ответил Чехов. — Наша задача — помочь людям духовно расти, становиться лучше».
Чехова и Мэрилин объединяла ненависть к коммерческому кино, которое предлагало ей вечное амплуа глупой блондинки, и к боссам киностудий, видевшим в ней лишь дойную корову. В дальнейшем это привело ее к браку с Артуром Миллером и к тесной связи с Ли Страсбергом.
Чехов стал еще одной фигурой, заменившей ей отца. Так можно объяснить особую духовную близость молодой актрисы к знаменитому русскому педагогу. С ним она окунулась в мир Достоевского, Гауптмана, Гоголя, Ибсена, в то время как на студии она снималась в ролях самого низкого пошиба. Только с Чеховым она начала понимать, что такое актерское искусство и как много может добиться талантливый актер.
Отношения учителя и ученицы не всегда были безоблачными. В большинстве случаев конфликты возникали из-за хронических опозданий Мэрилин. Она опаздывала везде — на съемки, на интервью, на приемы… Чехов, в конце концов, предложил ей на время прекратить уроки, надеясь, что опоздания — это лишь временное явление. В ответ он получил записку следующего содержания: «Господин Чехов! Пожалуйста, не бросайте меня пока. Я понимаю и сильно переживаю, что я испытываю Ваше терпение. Я отчаянно нуждаюсь в занятиях и Вашей дружбе. Я позвоню Вам в скором времени. С любовью. Мэрилин Монро».
Когда Мэрилин позвонила, конфликт был улажен. И Чехов старался приспособиться к расписанию Мэрилин. Он понимал, что по мере роста популярности Мэрилин все чаще оказывается в путах страхов и нервных срывов.
Племянник Антона Чехова, Михаил, с детства жил в театральной среде. Он был отлично образован, в том числе и в области философии. Шестнадцати лет Михаил стал студентом театральной школы Суворина в Санкт-Петербурге. После окончания школы он вошел в труппу Суворинского театра. Уже в тот период Михаил испытал первые приступы наследственного алкоголизма, болезни, которая мучила его долгие годы. В 1912 году послу удачного прослушивания Михаил был принят в труппу Московского художественного театра. О нем есть у Станиславского в дневнике: «Талантлив, с обаянием, одна из реальных надежд на будущее». Восприняв метод Станиславского, Чехов, тем не менее, чувствовал близость к творчеству Мейерхольда и Вахтангова. Он предпочитал их символизм приземленному реализму Станиславского.
В 1917–1918 годах Михаил Чехов переживал творческий и личный (алкоголизм) кризис. Спасло его обращение к антропософии Рудольфа Штайнера. В результате Чехов оказался в оппозиции к учению Станиславского. Он отвергал теорию своего учителя, делавшего упор на личность актера и его чувства, считая, наоборот, первостепенными характер и умение актера перевоплощаться в создаваемый образ. Он подчеркивал важность воображения в противовес личным, актерским переживаниям и чувствам, на что делал ставку Станиславский. В 1928 году Чехов выпустил книгу «Путь актера», в которой подвел итоги своей актерской судьбы в России. В 1927 году он снялся в главной роли в фильме «Человек из ресторана» (реж. Яков Протазанов) и в других картинах. Усиление диктатуры Сталина заставило его уехать за границу — он жил и работал в Латвии, Литве, Германии, Франции, Англии, пока ветер странствий не забросил Чехова в Америку, где поначалу он открыл свою школу-студию в небольшом городке штата Коннектикут. Среди его учеников был, в частности, и Юл Бриннер[55]. В 1942 году Чехов переехал в Голливуд, где снялся в нескольких фильмах, главным образом в характерных и этнических ролях, например в просоветской картине «Песнь о России», и продолжал преподавательскую деятельность. Он работал с такими звездами американского кино, как Энтони Квинн, Грегори Пек, Ингрид Бергман, Джек Паланс.
Одна из учениц русского артиста в Америке, Джоанна Мерлин, писала: «Занятия Чехова основаны на целостной философии и на синтетических, а не аналитических методах. За последние годы восточные философские учения стали популярными на Западе, и современные студенты применяют их к актерскому искусству. Благодаря знакомству с йогой и медитацией студенты учатся прислушиваться к своим интуитивным реакциям, и именно в них и заключается суть чеховской техники». За год до смерти Михаил Чехов напишет в письме: «Конечно, кое-что мне чуждо в Америке, но я так благодарен этой стране, что она приютила нас после долгих и мучительных скитаний, что не думаю и не хочу думать о том, что здесь мне чуждо».
В США вклад Чехова в развитие американской сценической культуры был признан бесценным.
Умер Михаил Александрович Чехов 30 сентября 1955 года от болезни сердца. Мэрилин Монро считала его выдающимся и блестящим человеком. Ее уважение к нему и благодарность за уроки и долготерпение были безграничны. Смерть Чехова была одним из самых сильных потрясений в жизни Мэрилин.
Давайте познакомимся теперь с тем, что написала Мэрилин Монро о своем любимом учителе.
«Самым блестящим человеком из всех, кого я знала, был Михаил Чехов, актер, педагог и писатель. Он был дальним родственником Антона Чехова, великого русского драматурга. Михаил Чехов — человек необыкновенной духовной наполненности. Он самоотверженный, он почти святой, но при этом очень остроумен. В России Михаил был лучшим из всех русских актеров. И в Голливуде те фильмы, в которых он сыграл, считаются выдающимися. Пожалуй, не было такого характерного актера, который бы мог с ним соперничать, кто мог бы сыграть и клоуна, и Гамлета, и любовные сцены даже наполовину так талантливо, как Чехов. Но Михаил ушел из кино. Последняя его картина называлась „Призрак розы“[56], и его игра была признана блестящей.
Теперь Михаил Чехов посвятил себя писательству, садоводству и обучению актерскому мастерству. Я попала в небольшую группу счастливчиков. Общаясь с Чеховым, я узнавала не только тайны актерского мастерства. Он учил меня психологии, истории и воспитывал вкус к искусству. Мы читали множество пьес. Михаил рассказывал об их героях и о разных приемах исполнения этих ролей. Я никогда в жизни не слышала ничего более увлекательного, чем беседы Чехова. Каждый раз, когда он говорил, слова приобретали более глубокий смысл и значение.
Как-то мы с Михаилом работали над сценой из „Вишневого сада“. Работа над сценой дома у Михаила была гораздо более увлекательной, чем участие в съемках любого из фильмов, в которых мне приходилось сниматься. Актерское мастерство становилось центральным элементом. Это было искусство, целиком принадлежавшее актеру, а не режиссеру или продюсеру, или людям, на чьи деньги была куплена киностудия. Это было искусство, превращавшее тебя в кого-то другого, стократно укрупнявшее и твою жизнь, и твой ум. Я всегда любила актерскую работу и постоянно хотела учиться. Но когда я работала с Чеховым, искусство актера становилось больше, чем профессией. Оно становилось своего рода религией.
Посреди сцены из „Вишневого сада“ Чехов внезапно остановился, на минуту прикрыл рукой глаза и взглянул на меня с мягкой улыбкой.
„Можно я задам вам личный вопрос?“ — спросил он.
„Все что угодно“.
„Скажите мне правду. Когда мы играли эту сцену, вы думали о сексе?“
„Нет. Ведь в этой сцене нет никакого секса. Я и не думала ни о чем таком“.
„И не было ни одной, самой крошечной мысли об объятиях или о поцелуях?“ — настаивал Михаил.
„Ни одной, — сказала я. — Я полностью концентрировалась на содержании отрывка“.
„Я вам верю, — сказал Михаил. — Вы всегда говорите правду“.
„Вам“, — уточнила я.
Несколько минут он ходил взад и вперед по комнате, а потом продолжил: „Это очень странно. Когда мы репетировали сцену, я чувствовал исходящие от вас эротические флюиды. Будто вы находитесь в плену страсти. Я решил сделать перерыв, так как счел, что вы слишком сексуально озабочены, чтобы продолжать работу“.