Еще когда начались переговоры о съемках фильма с Лоуренсом Оливье, Ли Страсберг, поддержав в целом проект, высказал и свои сомнения: «Лоуренс работает в совершенно иной манере. Я не уверен, что он проявит внимание к особенностям личности Мэрилин, к ее проблемам. У нее есть талант, но она на самом деле все еще не знает, как играть. Если он начнет давить на нее…» Но Пола отмела его сомнения. «Лоуренс будет обожать ее. Если он справляется с Вивьен и ее проблемами, то, несомненно, справится и с Мэрилин».
На следующий день была назначена пресс-конференция, и Оливье специально просил Монро прийти вовремя. Она обещала, но по обыкновению явилась с часовым опозданием. Оливье был возмущен таким началом сотрудничества. Ранее он обратился с письмами к Билли Уайлдеру и Джошуа Логану, спрашивая их совета. Оба ответили, что, хотя в процессе работы с Мэрилин бывает нелегко, конечный результат полностью оправдывает все трудности. «Готовьте камеру, помещайте перед ней Мэрилин и держите Полу подальше от съемочной площадки, хотя полностью отказываться от ее услуг не следует: она заряжает Мэрилин необходимой энергией», — советовал Логан.
Лоуренс Оливье был в ужасе, когда по дороге из аэропорта в Лондон он услышал, как Пола убеждала Мэрилин, что та является первой кинозвездой мира, величайшим секс-символом всех времен и народов…
Сложности начались почти сразу, когда Оливье — человек театра — объявил о своем намерении в течение двух недель репетировать с актерами, чтобы сблизить участников и познакомить их с содержанием фильма. Мэрилин была в панике, она никогда не репетировала весь фильм, а только свою роль — последовательно сцену за сценой. Она обратилась за помощью к Ли Страсбергу, но тот ничего не мог посоветовать своей ученице, кроме общих прописей «системы». Оливье же рассматривал Мэрилин как профессиональную актрису, он давал режиссерские указания, после которых Мэрилин нередко в ужасе убегала с площадки. Совещания с Полой продолжались бесконечно. Мэрилин на самом деле не была готова выполнять прямолинейные указания режиссера, например, чтобы она была секси в той или иной сцене. Ее сексуальность была природной, проявлялась спонтанно. Оливье поначалу разрешил Поле присутствовать на съемках, хотя и жаловался Миллеру и Грину, что она только и делает, что «умасливает» и восхваляет Мэрилин. Грин согласился с тем, что Пола — это «ходячая катастрофа».
Артур Миллер сначала симпатизировал жене, но потом стал поддерживать Оливье, который, казалось, терял контроль над съемками, да и сам играл из рук вон плохо, реагируя на истерическое состояние Мэрилин. Актриса не могла спать, находилась в депрессии и спасалась снотворными ночью и успокоительными таблетками днем. Все чаще и чаще Мэрилин не могла заставить себя поехать на съемки. Она винила во всем Оливье, предъявлявшего к ней необоснованные и, как ей казалось, неадекватные требования. Миллер же винил во всем Полу, которая, по его словам, понимала в актерском мастерстве столько же, сколько студийная уборщица. Но она сумела сделаться необходимой для Мэрилин, стать соломинкой, за которую актриса хваталась каждый раз, когда не справлялась с указаниями режиссера. Вскоре всем в съемочной группе стало ясно, что у Мэрилин серьезные проблемы — и эмоциональные, и физические.
Подсознательно она сопротивлялась необходимости быть актрисой. Она любила показать себя, любила статус кинозвезды, любила все знаки успеха. Но работа актрисы была для нее чем-то другим, чем-то враждебным. Все достоинства ее личности — очарование, красота, сексуальность — не были дополнены профессиональным мастерством или талантом.
Прошло всего несколько недель после бракосочетания Миллера и Монро, когда во время съемок «Принца и хористки» в их браке случился первый серьезный кризис. Как-то утром Мэрилин вошла в гостиную, чтобы взять свой сценарий, и увидела на столе раскрытый дневник Миллера. Прочитав несколько страниц, она узнала, что ее муж в действительности думает о ней. И это открытие буквально уничтожило ее, лишний раз подкрепило ее чувства недоверия и измены.
Как рассказала Мэрилин Страсбергам, Миллер писал о своем разочаровании в Мэрилин. Он думал, что его жена ангел, но оказалось, что он ошибся. Его первая жена глубоко разочаровала его, а Мэрилин оказалась еще хуже. Он писал в дневнике, что Оливье назвал Мэрилин «беспокойной сучкой», и он (Артур) ничего не смог ему возразить.
Конечно, Миллер впоследствии изложил этот эпизод несколько иначе. Он был глубоко разочарован тем, что Монро прибегла к помощи Страсбергов и Милтона, тогда как Миллер считал, что он, и только он, может помочь жене в решении всех ее сложных проблем. Характерно, что свои отношения с Мэрилин Миллер впоследствии довольно откровенно воссоздал в сценарии «Неприкаянных» и — в особенности — в пьесе «После грехопадения» (1964), хотя драматург и утверждал, что пьеса не основана на их отношениях. Скорее всего в основе разочарования Миллера было его убеждение, что брак с Монро нанес урон его собственному творчеству.
В результате прочтения дневника Миллера психологическая травма Мэрилин была столь сильна, что пришлось срочно вызвать из Америки ее психоаналитика доктора Крис. С огромным трудом той удалось привести актрису в более или менее рабочее состояние, и съемки продолжались.
Разочарование в муже усиливалось еще разочарованием в Лоуренсе Оливье, которого Мэрилин прежде считала не только великим актером, но и необыкновенным человеком. Однако, как она убедилась, человеком он оказался совершенно заурядным. Работа с Оливье привела ее на грань нервного срыва, а запись в дневнике Миллера только довершила дело.
Надо отдать должное Миллеру: во время съемок он старался как-то загладить конфликт, уделял жене много времени и внимания, присутствовал на съемках, даже пытался переписывать ее диалоги, правда, без особого успеха — у него не было чувства комедии.
В результате съемочная группа рассталась без сожаления, и во многих случаях навсегда. Фильм «Принц и хористка» стал также последним деловым предприятием компании «ММ продакшн» — отношения Мэрилин с Милтоном Грином зашли в тупик, и большую роль здесь сыграл Артур Миллер.
Ко всеобщему, и прежде всего самого Лоуренса Оливье, удивлению, картина получила хорошую прессу, причем особо отмечалась превосходная работа Мэрилин Монро, ее умение играть комедийные сцены. Правда, зрители с критиками не согласились, и коммерческий успех ленты оказался гораздо ниже среднего.
Последующие месяцы Миллер с женой делили между фермой в Коннектикуте и нью-йоркской квартирой. На ферме драматург начал работу над сценарием «Неприкаянных», основанным на характере Мэрилин и предназначенным стать главной картиной ее жизни. Мэрилин же в Нью-Йорке продолжала занятия в актерской студии Страсберга и сеансы психоанализа с Марианной Крис. Новым ударом для Мэрилин стал уже не первый выкидыш, казалось, положивший конец всяким надеждам стать в будущем матерью. Несмотря на усилия психиатра, Мэрилин все чаще употребляла болеутоляющие средства и однажды вновь попыталась покончить с собой. К счастью, Миллер был в этот момент дома, и «скорая помощь» спасла актрису.
В этот период отношения супругов существенно улучшились: казалось, злополучный дневник был забыт, и Мэрилин решила отодвинуть свою карьеру на задний план, стать примерной женой. Несмотря на потерю ребенка, она не отказалась от идеи материнства и предпринимала все усилия, чтобы снова забеременеть. И, к удивлению Миллера, ей это удалось. Так что, когда Мэрилин получила предложение Билли Уайлдера сняться в новой комедии «Некоторые любят погорячее», она ответила, что «сюжет ей нравится, но в настоящее время она не готова вернуться в Голливуд».
Тем временем в середине 1958 года Артур Миллер завершил сценарий «Неприкаянных», и режиссер Джон Хьюстон немедленно согласился его ставить. Мэрилин, само собой, должна была играть главную женскую роль Рослин Тэйбор. Главную мужскую роль предложили сыграть Кларку Гейблу. Однако тот долго колебался, так как не понимал характер Гея Лэнгленда, хотя и чувствовал, что роль эта для него и что этим фильмом он удачно завершит свою карьеру в кино. Но в конце концов решающим фактором оказался финансовый интерес: согласно договору Гейбл должен был получить 750 тысяч долларов да еще процент с прибыли.
Итак, имелись все компоненты для съемок «Неприкаянных» — сценарий, актеры, режиссер, но не было самого важного — продюсера и денег. Тем временем приближались сроки съемок фильма Билли Уайлдера, и режиссер, и ее агент нажимали на актрису. В конце концов она согласилась и тут же страшно испугалась предстоящей работы. Мэрилин бросилась к Ли Страсбергу за советом. «Я согласилась сниматься, но я не понимаю этот образ, — жаловалась актриса. — Я просто не верю этой девушке и ситуации, в которой она оказалась. Как я могу поверить в этот гомосексуальный треугольник? Ведь я должна дружить, лежать в постели, секретничать с двумя девушками, которые на самом деле — мужчины? Как я должна относиться к переодетым мужчинам? Это совершенно нежизненная ситуация».
Страсберг ответил так: «На самом деле тебе будет не трудно поверить в комедийную ситуацию фильма. Ты ведь плохо сходишься с женщинами. Они тебе завидуют и тому подобное. Когда ты входишь в комнату, все мужчины стремятся к тебе, тогда как женщины отворачиваются, стараются держаться от тебя подальше. И вот неожиданно две девушки хотят стать твоими подругами. Ты им нравишься. Впервые в жизни у тебя целых две подружки».
«И я помню, — продолжал Страсберг, — как ее глаза загорелись настоящей благодарностью. Страхи покинули ее, Мэрилин была готова к работе, была готова полюбить своих новых „подружек“ — Тони Кертиса и Джека Леммона».
Сюжет картины достаточно известен. Два музыканта Джо и Джерри (Тони Кертис и Джек Леммон) из Чикаго случайно попадают в переделку с гангстерами и вынуждены немедленно скрыться из города. Они переодеваются женщинами и в качестве Джозефины и Дафни нанимаются музыкантами в гастролирующий по стране оркестр. Там они встречаются с певицей Кэйн по кличке Сладенькая, которую играет Мэрилин Монро. Оба музыканта влюбляются в певицу, а она делится с ними мечтой выйти замуж за миллионера. Во Флориде Джо выдает себя за миллионера. Джо и Сладенькая попадают на яхту настоящего миллионера Озгуда Фильдинга, который немедленно влюбляется в «Дафни». Обе пары готовы сочетаться узами брака, но тут Джо и Джерри встречают в гостинице тех самых чикагских гангстеров, прибывши