нный чудный талант, который ищет выхода в ней, подобно заточенному в темницу духу…
Ли Страсберг и Аль Пачино в фильме «Крестный отец»
Ли и Паула Страсберг охотно привечали беглую Монро в своем доме. Вскоре шумный и многолюдный еврейский дом Страсбергов стал для нее более близким, чем дом супругов Гринов в Коннектикуте. Во время побега из Голливуда к Монро вернулась самая важная составляющая ее натуры – ощущение сиротства, чему активно поспособствовали все эти «благодетели», ворвавшиеся в ее жизнь и желающие таскать «злотые яйца из-под золотой курицы».
Паула Страсберг за короткий срок в буквальном смысле превратилась в ту, кем была для Монро Наташа Лайтес; Паула присутствовала и на съемочной площадке, и в личной жизни Монро. Две еврейские кумушки действовали по одному и тому же сценарию, по одной тонко просчитанной схеме и, можно сказать, что Пауле и ее семейству досталось то, что могло перепасть Лайтес.
Старания Страсбергов было вознаграждено: используя присутствие Мэрилин во время сбора средств в пользу студии, режиссер получил сотни тысяч долларов. Мэрилин щедро отблагодарит эту семью и позже, спустя некоторое время, когда оплатит немалые расходы режиссера во время его поездки в Советский Союз. Не исключено, что здесь сыграл шантаж, а не только желание быть благотворительницей. Сын Джон в день восемнадцатилетия получил от белокурой звезды автомобиль «Тендерберд». Для многих знавших Мэрилин стало шоком, что в своем завещании все личное имущество она оставляла Страсбергу. После смерти человека, которого Ли Страсберг называл «бездарной», в его доме в Нью-Йорке окажутся все ее многочисленные кинонаграды, а также письма, книги, меха и одежда, вплоть до нижнего белья. Позже методом интриг Страсберг присвоит все права на один из фильмов Мэрилин, «Принц и хористка».
Случайная встреча мегазвезд – Монро и Дитрих
Чем же на деле обернется для Монро учеба в студии Ли Страсберга? В последние годы и месяцы жизни актриса часто попадала в психиатрические лечебницы. Кроме иных психических проблем, доктор звезды Ральф Гринсон признает и следующую: «Она не выносила малейшего намека на гомосексуализм. Хотя у нее была явная боязнь гомосексуализма, она против воли все же попадала в ситуации с гомосексуальной окраской. Но стоило ей почувствовать это, как она тотчас обвиняла в этом других людей и они становились ее врагами».
Первая афиша, на которой могло быть написано имя Мэрилин…
Глава 25Норман Ростен, Эли Уоллах. Надежная ширма для адюльтера
На одном из «кликушеских сборищ равви Страсберга», пребывая среди людей, «как правило безвестных, но с большим самомнением», Мэрилин вдруг столкнулась с мужчиной своих давних мечтаний – с Артуром Миллером. В этой еврейской среде Миллер был своим человеком, он дружил со Страсбергом и одним из последователей его Актерской студии Элиа Казаном.
Ныне драматург работал над пьесой «Вид с моста». Он забрел сюда, чтобы слегка развеяться, а увидев Мэрилин, попытался даже развеселить актрису.
«Он оживленно болтал с Мэрилин, стоя возле стены, к которой она прислонилась, и его сверлила навязчивая, себялюбивая и мальчишеская мысль, что он мог бы увести ее за собой хоть сейчас. После стольких лет упорного молчания, после того, как он оттолкнул ее от себя, он может сейчас также без особых церемоний привлечь ее к себе, просто потому, что у него нашлось для этого время». Вот как просто сложились обстоятельства, и как высоко было расстояние от трона, с которого упала кинодива, до дна, где она теперь пребывала… хотя, возможно, иные биографы придерживаются совершенно противоположного мнения, – все зависит от того, с какого ракурса смотреть на события тех давних лет.
В тот год жизни в Нью-Йорке Мэрилин стала говорить новым друзьям, что встретила здесь свою любовь. Ей в ту пору было двадцать девять, Миллеру – около сорока. С женой Мэри, с которой драматург прожил пятнадцать лет, и двумя детьми-подростками он по-прежнему проживал в Бруклине, где провел детские годы. Это было время в жизни драматурга, когда, по словам Э. Саммерса, «Жена, которая в первые годы их семейной жизни работала, чтобы он мог писать, которая родила ему детей и исправляла его рукописи, больше не устраивала его. Дело шло к разводу…»
Когда они познакомились в Голливуде, Мэрилин Монро была почти неизвестной старлеткой, стремящейся в звезды; ныне в Нью-Йорке рядом с Миллером оказалась состоявшаяся мегазвезда, но – в силу обстоятельств – с «удушающим чувством неполноценности» (по словам Мэрилин).
Миллер, который не ответил ни на одно письмо, ни на один звонок прежней Мэрилин, теперь сделал первые шаги навстречу. После первой встречи в Актерской студии Миллер выждал пару недель, а затем позвонил Пауле Страсберг и попросил номер телефона Мэрилин. Они встретились в доме их общего друга, поэта Нормана Ростена, который учился вместе с Миллером в Мичиганском университете. Так начался новый любовный роман.
Все знали о том, что драматург Артур Миллер сочувствует коммунистическим взглядам, впрочем, не афишируя их, чтоб не прогневить власти, осыпающие его почестями и наградами. Неудивительно, что когда годы спустя у Мэрилин спросили, за что она была благодарна Миллеру больше всего, та заученно ответила: «Он дал мне понять важность политических свобод в нашем обществе». Еще она говорила:
– Артур помог мне переделать себя. У меня всегда была неуверенность в себе. Артур помог мне преодолеть это чувство.
Он же как-то признается корреспонденту «Тайм» о своей пассии: «Вместо того чтобы потерять веру в жизнь, а для этого у нее имелись все основания, она сохранила способность чувствовать и искать подлинную дружбу. Ей больше не хотелось разбрасываться. Ей так часто твердили, что она была никчемной девчонкой, ничего не стоящей, что у нее сформировалось невероятное по масштабам самоуничижение».
Не из-за этого ли знакомства, переросшего в брак, о Монро станут распускать слухи, что она – шпионка и работает на КГБ? Впрочем, обо всем по порядку.
Артур Миллер, открыв для себя новую – богатую и знаменитую – Мэрилин, стал звонить ей так же навязчиво, как это делала некогда она сама. Но его звонки к ней были не единственными, нарушающими ее внутренний покой. Ди Маджо, с которым Монро развелась год назад, также стал настойчив, пытаясь убедить женщину вернуться к нему. Теперь навязчивые звонки Миллера и Ди Маджо перемежались; возник из забвения даже Джим Дахерти, первый муж Мэрилин, ставший к тому времени полицейским и отцом семейства.
1 июня 1955 года в нью-йоркском кинотеатре «Лью» состоялась премьера фильма с участием Мэрилин Монро «Семь лет раздумий». Ди Маджо умолял экс-супругу присутствовать на премьере возле нее, но тщетно. Она лишь дала согласие на ужин с ним в ресторане Шора. Завершив ужин с Ди Маджо, она помчалась на свидание с Артуром Миллером, который, сидя у Ростенов, поджидал когда же сексуальный символ Америки упадет в его сухие объятия. Этот нелепый, нескладный мужчина вдруг возомнил себя Дон-Жуаном.
Когда писатель понял, что райская птичка попалась в его сети, он тут же забыл о морали и условностях, заложенных ему еще в детстве его фанатично религиозной семьей. Верная жена, дочь шестнадцати лет и двенадцатилетний сын отныне перестали ему быть помехой. Вот как передает тонкости семейного быта четы Миллеров Сильвэн Ренер: «Семья Миллера не приняла великодушную Мэри, потому что Мэри была католичкой. Сам Миллер в Бога не верил, но он разлюбил Мэри, если вообще когда-либо любил ее, поскольку в его глазах она была виновата перед ним. Во-первых, она, будучи католичкой, разобщила его с матерью, фанатически верующей еврейкой, во-вторых, она его кормила, содержала его, опекала, оскорбив тем самым его мужское достоинство. Он был вроде как домашняя хозяйка, в то время как она, женщина, уходила на работу, обеспечивая ему материальные условия для творчества. С Мэрилин Монро он вновь обретал свое мужское достоинство».
Кадр из фильма «Семь лет раздумий» (The Seven Year Itch), 1955 г.
Летом 1955 года Артур Миллер все еще был не свободен от Мэри. «Он хотел бы соединиться с Мэрилин, не потратив ни цента, так как финансовое положение актрисы вызывало у него сомнения. Его, кто еще не оплатил ни одного ресторанного счета, всегда экономил и как из бережливости, так и из заботы о здоровье собственноручно мастерил себе стулья, стол, чинил крышу, копал грядки, ухаживал за садом и ремонтировал водопровод, страшила мысль о том, чтобы снять квартиру «в соответствии с положением в обществе». Поэтому он счел более целесообразным встречаться с Мэрилин в уик-энды у Гринов в Уэстоне, штате Коннектикут, где неподалеку находился и его загородный дом в Роксбюри».
Мелочный, жадный, но знаменитый, Миллер стал выигрышным козырем в игре, затеянной Грином. Как прежде связь Монро с Ди Маджо служила рекламой в процессе притока барышей для студии «Фокс», так новая скандальна связь Монро с драматургом стала идеальной рекламой для проекта махинаторов. Милтон Грин уже предвкушал капитуляцию «Фокс», которая сделает ему супервыгодное предложение, чтобы выкупить у него Мэрилин.
А пока что Грин был в восторге от внимания Артура Миллера к Мэрилин и охотно потакал их встречам, рассыпаясь в лести перед обоими. К тому же Грин уже давно переселил Мэрилин из дорогого отеля «Уолдорф», и теперь всячески скрашивал ситуацию.
В игре с брачным финалом все было расписано как по нотам, все участники этого действа чувствовали себя гениальными актерами. Впрочем, некоторые из них актерами и были, правда, не очень востребованными в театре и кино.
Надежной ширмой адюльтера для пары служил актер Эли Уоллах – повеса и матерщинник. Обычно он и его жена ехали с Мэрилин туда, где у нее была назначена встреча с Миллером, а потом, выждав время, достаточное для секса, забирали блондинку и отвозили ее домой. «При этом Уоллах получал полное удовлетворение: он оказывал услугу своему закадычному другу Миллеру и дурачил репортеров скандальной хроники. Наконец-то о нем заговорили – такая честь ему еще не выпадала, так как актер он был истеричный и однообразный. При своих внешних данных он подходил только на ампл