Многие события, которые происходили в первые часы после смерти Фредди, для меня остались размытым пятном. Я словно находился в другой реальности. Ненадолго спустился вниз, чтобы выключить гирлянды в саду, а затем бросился в свою комнату и позвонил маме в Ирландию. Она взяла трубку, и я разрыдался. Мама не могла разобрать ни одного моего слова, а я повторял:
— Не могла бы ты позвонить епископу и заказать мессу для Фредди?
— Успокойся, сынок.
Мне потребовалось несколько минут, чтобы взять себя в руки.
— Ну же, успокойся, — снова сказала она. — Что стряслось?
— Фредди умер, — выговорил я с трудом. Никакими словами невозможно было меня утешить, но она все же попыталась. Попросила меня подробно рассказать, как это произошло, и я рассказал. Нужно было выговориться кому-то, кто бы понял меня. После звонка я еще немного побыл в своей комнате, стараясь унять слезы.
Я вернулся к остальным. Фиби пытался дозвониться до Джима Бича. Навестив Фредди в пятницу, Бич сразу же улетел в Лос-Анджелес. Потом пришел доктор Аткинсон.
Я снова отправился в спальню к Фредди и стоял там, глядя на него. Когда нас ненадолго оставили наедине, я прочитал короткую молитву. Потом посмотрел на его лицо и произнес:
— Паршивец ты! Ну, по крайней мере, теперь ты свободен. Пресса уже не причинит тебе вреда.
Примерно через полчаса после смерти Фредди Мэри приехала попрощаться и пробыла у него минут десять. Потом в комнату вошли Джо и Фиби, и мы вчетвером крепко обнялись. В эту трудную минуту мы ждали поддержки от Фиби — он недавно потерял мать и, как нам казалось, сумел справиться с горем. Только Джо, Фиби и я знали, насколько тяжело и больно было ухаживать за Фредди ночами напролет, беспомощно наблюдая, как он мучительно угасает, истерзанный жестокой и непобедимой болезнью.
В тот же вечер приехали родители Фредди и подошли к его постели. Фредди выглядел таким умиротворенным, возвышенным и сияющим, что они спросили, не загримировали ли мы его. Нет, сказали мы.
Все мы в Гарден Лодж знали, как именно Фредди хотел бы все организовать. Нам не требовались никакие инструкции — мы просто знали. Тело нужно было вывезти из дома как можно быстрее. Отец Фиби когда-то владел бюро ритуальных услуг, и всю организацию похорон взяла на себя его бывшая компания. Обычно похоронные агенты увозят тело в пакете, помещенном в жестяной ящик. Мы пришли к единому мнению, что для Фредди это не подходит, и настояли на том, чтобы его везли в дубовом гробу.
Мы планировали, что тело Фредди покинет Гарден Лодж ровно в полночь. Его следовало доставить в секретное место, а именно в зал прощания похоронного бюро[78] на Ледбрук-Гроув в Западном Лондоне. Но Фиби очень долго не мог связаться с Джимом Бичем в Америке, и это задержало отправку тела. Около полуночи Фиби наконец дозвонился до Бича, и тот спросил, можно ли оставить тело в Гарден Лодж до следующего дня, чтобы он успел прилететь и лично сопроводить кортеж. Мы ответили, что это исключено.
Тело Фредди мы вывозили в 12:20 ночи, а прессе стало известно о его смерти за двадцать минут до этого. Но фургон у нас был без номерных знаков, и полиция сработала блестяще, не допустив преследования фотографами и журналистами.
На следующий день у ворот Гарден Лодж началось столпотворение. Смерть Фредди стала новостью номер один во всем мире, пресса отчаянно хотела выведать подробности, когда именно он умер и как он при этом выглядел. Если в доме звонил телефон, я просто не отвечал, предоставив заниматься этим Фиби или Джо.
Начали поступать цветы от поклонников Фредди со всего мира. Джо, Фиби, Терри и я по очереди заносили букеты и венки, возлагаемые к воротам непрерывным потоком людей. В конце концов, из офиса Queen к нам на помощь были направлены несколько парней из службы безопасности.
Чем больше приносили цветов, тем сильнее я чувствовал, что сойду с ума без Фредди. В конце концов я стал бегать по дому и собирать все клипы Фредди, которые только смог найти. Затем я сел и в окружении кошек начал пересматривать их снова и снова, обливаясь слезами. Это мне очень помогало, и следующие две недели я смотрел их часами напролет. Я горько плакал на диване, обнимая кошек. И если я выходил из дома, на плеере или автомагнитоле у меня всегда звучал альбом Mr. Bad Guy, который Фредди подарил мне в первый год нашего знакомства. У меня мороз шел по коже всякий раз, когда я слышал: «Да, для всех я плохой парень — но разве ты не видишь, я мистер Меркьюри, расправь же крылья и лети со мной».
Для меня Фредди всегда был хорошим парнем. Я слушал эту песню и утешал себя тем, что мы летели вместе, пока нам безжалостно не обрезали крылья.
Мы, трое осиротевших обитателей Гарден Лодж, справлялись со смертью Фредди каждый по-своему. Фиби уединялся на кухне и бесконечно смотрел телевизор. Джо пытался вымещать горе в тренажерном зале, но переживал потерю ужасно тяжело и был душевно надломлен. Вернувшись в первый день из спортзала и застав меня за просмотром клипов Фредди, он не выдержал и бросился на кухню к Фиби, срываясь на крик:
— Зачем он включает песни Фредди?
Потом Джо заперся в своей комнате и постепенно начал понимать, что для меня это такой же способ справиться с собой, как для него — тренировки. Он успокоился. И в последующие невыносимые ночи стал мне по-настоящему родственной душой.
В понедельник вечером, спустя сутки после смерти Фредди, я в одиночестве вышел из Гарден Лодж, чтобы утопить печаль в вине. Я направлялся в «Гейт Клуб» в Ноттинг-Хилл с твердым намерением напиться в стельку. Бобби, один из сотрудников бара, заметил:
— Джим, да на тебе лица нет.
— Да, — кивнул я. — У меня друг умер.
Я не скрывал, что моим партнером был Фредди, но не думаю, что кто-то мне поверил. Поздно ночью, пьяный и опустошенный, я медленно добрел до Гарден Лодж и встретил товарища по несчастью: у ворот одиноко стоял незнакомый человек, поклонник Фредди, и безудержно рыдал от горя. Я пытался его утешить, и мы долго говорили о том, каким замечательным человеком был Фредди. Я восторженно внимал его хвалебным речам, и, наверное, он подумал, что я такой же фанат, совершающий паломничество. В каком-то смысле он был прав.
У Логан-Плейс остановилось черное такси, из него вывалилась пьяная женщина. Шатаясь, она проковыляла мимо, бормоча нечто невразумительное. Через пять минут она подошла к нам с двумя кружками горячего какао — неожиданный жест участия в промозглую ночь.
Мы прихлебывали согревающий напиток, и она заговорила, уже более связно:
— Знаете, я живу здесь давно, но никогда не видела Фредди Меркьюри, хотя знала, что он тут.
Мы немного поболтали, а потом я сказал:
— Извините. Мне нужно идти спать.
Я встал и вставил ключ в замок.
— Как это? — спросила женщина. — Это какой-то трюк?
— Вы о чем?
— Как у вас получилось открыть ворота? — спросила она.
— Я здесь живу, — ответил я.
Бедный фанат просто не знал, что делать. Я пригласил их двоих в сад и показал газон, устланный пестрым ковром из цветов и венков. Мы еще немного поговорили, потом они ушли, а я отправился спать.
Утром во вторник цветы опять потекли потоком, и мы, словно грузчики, переносили их во двор. У ворот не осталось ни одного стебелька; каждый цветок попал внутрь и потом продолжил свой путь на одном из пяти похоронных катафалков на следующий день. Мы не представляли, что делать со всеми цветами после похорон, но в конце концов Фиби нашел решение: их разослали во все районные хосписы для больных СПИДом, во все больницы и дома престарелых.
Фредди очень любил цветы, и я хотел, чтобы мой букет для него был особенным. Вспомнив о его любимых лебедях на озере в Монтрё, я составил из белых цветов композицию в виде лебедя. На карточке, которую я прикрепил к букету, я написал те же строки, что почти десять лет назад написал в открытке на смерть отца:
Да, я знаю, что все умирают.
Но ты был лишь мой, и я так любил тебя.
Я буду жить, молиться и плакать,
Гордый тем, что когда-то был твоим другом.
Ты жил так ярко, и умер так горько,
И в миллионах сердец остался навек.
Утро кремации Фредди в среду 27 ноября 1991 года выдалось серым и пасмурным. Я проснулся в ужасном состоянии. Одевшись, я почувствовал симптомы гриппа и понял, что скоро слягу. Ужасное начало ужасного дня.
Панихида состоялась в два часа дня в крематории Северного Лондона[79]. Даже в такой печальный день мы не могли скрыться от посторонних глаз. По приглашению Джима Бича в Гарден Лодж приехал папарацци Ричард Янг и сделал несколько снимков до и после службы.
Джо высказал прекрасную идею, которую мы беспрекословно поддержали — каждый из нас должен надеть украшения от «Батлер и Уилсон», которые Фредди подарил нам на Рождество 1989 года.
— Ему бы это понравилось, — сказал Джо. — Дорого-богато, правда?
Мы согласились.
До того дня я ни разу не надевал массивную булавку для галстука из серебра с вставкой из граненого хрусталя, подаренную Фредди. Во всем мире принято с гордостью носить орденские ленты — вот и я в тот день так же гордился своей булавкой.
Заранее мы с Мэри договорились, что поедем вместе во главе похоронного кортежа. Мы уже собрались выезжать, и тут Мэри впервые, образно выражаясь, вставила мне нож в спину. Она не захотела, чтобы я ехал в первой машине. Пусть едет Дэйв Кларк, сказала она. Это меня очень ранило.
Мы вышли из дома, Мэри и Дэйв сели в первую машину, Джим Бич — во вторую, а Джо, Фиби и я — в третью, чувствуя себя униженными. Мы прошли с Фредди все круги ада, и, как только он умер, нас отшвырнули в сторону.
В зале прощания семья Фредди сидела справа, все остальные — слева. Я немного воодушевился, увидев, что Мэри, сидящая в первом ряду, ждет, когда мы трое присоединимся к ней. Дэйв Кларк, должно быть, понял, как жестоко повела себя Мэри в этот скорбный день, и решил сесть на скамью позади нас. Прежде чем сесть к Мэри, мы поговорили с родителями Фредди. Для всех нас служба стала тяжелым испытанием, и я счел нужным держать Мэри за руку от начала до конца.